Гьореа Петрова стоеше до прозореца, ръката притисната към стъклото, и гледаше как чистачът Димчо смита последните жълти листа. Октомври се беше оказал дъждовен, а на душата ѝ беше също толкова сиво и мъгливо.
“Мамо, пак ли седиш до прозореца?” – в стаята влезе Радка, дъщеря ѝ, вече не млада, към четиридесет. “Да ти направя ли чай?”
“Да, ще пия,” – отвърна Гьореа без да се обърне. “Ради, ама какво е това, което чука в килера? Вчера го чух вечерта, днес пак от сутринта.”
Радка намръщи чело, сложи чайника на котлона.
“Мишка е, мамо. Или старите тръби. Не си измисляй. Къщата е строена през шейсетте – всичко скърца и чука.”
“Не, не е мишка. Мишките шушолят по друг начин, а тук точно чука. Сякаш някой отвътре.” – Гьореа се обърна към дъщеря си. “Да не погледаме?”
“Мамо, вчера гледахме! Стари неща, инструментите на татко, бурканите с туршии. Нищо няма. Просто си нервна след болницата.”
Гьореа тежко въздъхна. Преди месец я бяха хоспитализирали със сърце, сега Радка се въртяше около нея като квочка, страхуваше се да я оставя сама. Премести се при нея от своя апартамент, взе отпуск от работа. А Гьореа се чувстваше като тежест.
“Ради, върви си у дома. Добре съм. Иначе и Любомир твой ще почне да ми липсва.”
“Любомир ще го преживее. Ама ако ти нещо ти стане, няма да си го простя,” – Радка залея чая с вряла вода и ѝ го подаде. “Пий, докато е горещ.”
Седнаха на кухненската маса, когато отново се чу чукане. Ясно, ритмично – един, два, три, пауза, пак един, два, три.
“Чу ли?” – Гьореа се вкопчи в ръкава на дъщеря си. “Ето, пак започна.”
Радка се намръщи, заслуша се. Чукането се повтори.
“Хайде да погледнем,” – тя стана решително.
Килерът беше зад кухнята, тъмно кътче, пълно с домашни дреболии. Радка запали лампата, огледа се. Рафтове с буркани, стари кутии, кутията с инструментите на баща ѝ. Всичко на мястото си.
“Виждаш ли? Няма никой,” – каза тя.
“А това?” – Гьореа посочи далечната рафтова плоча, където стоеше непозната кутийка.
Радка се приближи. Кутийката беше старинна, от тъмно дърво, с медни ъгли. На капака бяха издълбани някакви знаци, приличащи на писмо.
“Откъде я имаме?” – Радка се почуди. “Не помня такава.”
“И аз не. Странно…” – Гьореа протегна ръка, но дъщеря ѝ я спря.
“Не я пипай. Може съседите да са я оставили? Или управителят? Ще питаме Димчо, той знае всичко.”
Излязоха от килера, но Гьореа постоянно се обръщаше назад. Нещо я притесняваше. А чукането спря веднага щом влязоха.
Вечерта Радка се обади на съпруга си.
“Любо, как си? Ще остана още няколко дни, майка ми е нервна. Твърди, че в килера някой чука. Намерихме някаква странна кутийка.”
“Може би да я закараш на лекар?” – предложи Любомир. “След инфарта хората понякога чуват и виждат неща. ХалГьореа изтръпна на прага на килера, когато отново чу цапане по дървото, този път дори по-настойчиво, и си помисли: “А ако просто отворя тази проклета кутийка и свърша с този кошмар веднъж завинаги?”
