Моят син, Борис, се ожени преди десет години. Със съпругата си Росица и дъщеря си се навъртват в малко едностайно жилище в Пловдив. Преди седем години Боби купи парцел и започна да строи мечтаната къща. Първата година стройката беше мъртва. На следващата поставиха ограда и изляха основата. После пак тишина — парите свършваха. Така, спестявайки стотинка по стотинка, синът ми не губеше надежда.
През годините успяха да издигнат само приземния етаж. Но мечтата им е голяма двуетажна къща, където да се съберат всички, включително и аз. Борис винаги е бил семеен, искаше да живеем заедно. Приземният етаж се появи благодарение на Росица, която го убеди да размени двустайния им апартамент за по-малък, а разликата да вложат в строежа. Но сега вече и на тях им е тясно.
Когато синът ми идва на гости, всички разговори са само за строежа. С жар обсъждат какви тапети ще слагат, как ще прокарват електричеството, как ще утепляват стените. Никой не ме пита как съм, как е здравето ми. Аз не се оплаквам, слушам плановете им, но в гърдите ми расте тревога.
Отдавна усещах, че Борис и Росица искат да продадат моя двустаен апартамент, за да довършат къщата. Един ден синът ми се изсече: „Всички ще живеем заедно в голямата къща, мамо, под един покрив!“ Не издържах и попитах направо: „Значи трябва да продам апартамента си?“
Те оживиха, кимнаха, започнаха да ми обясняват колко ще е весело и уютно заедно. Но погледнах Росица — и разбрах, че не искам да живея с нея под един покрив. Тя ме мрази, а аз се изморих да се преструвам, че не забелязвам. Ледните й погледи, язвителните забележки — всичко говори само за себе си.
От друга страна, искрено ми е жал за Борис. Толкова се старае, но в такъв темп строежът ще трае още десет години. Искам да му помогна да уреди живота, да му осигуря на внучката си просторен дом. Но тогава зададох въпроса, който ме мъчеше: „А аз къде ще живея?“ Не мога да се преместя в миниатюрния им апартамент или в недостроена къща без удобства.
Росица, разбира се, веднага намери отговор: „Мамо, на теб ще ти е супер в нашата градинка!“ Да, имаме малка градинска къщичка край Пловдив. Но това е стара постройка без отопление, подходяща само за летни уикенди. През лятото е хубаво: цветя, чист въздух, можеш да прекараш два дена. Но през зимата? Да цепя дърва, паля печката, да се мия в леген и да тичам до дворната тоалетна на студ? Здравето ми вече не е както преди, няма да издържа такива условия.
„В селата как живеят, нали?“ — каза Росица с лека насмешка. Да, живеят, но селският живот не е спартански! Има отопление, водопровод, нормални удобства. А градинката им е просто вятърника с покрив. Но парите за строежа им трябват, и усещам как ме притискаваИскам да помогна на Борис, но не искам на стари години да се озова бездомна, без свой собствен ъгъл, че даже и вилата на Росица да се окаже само приказка.
