Не искам мама да режисира моя живот
Винаги съм вярвала, че с майка ми няма тайни помежду ни. Или, айде, почти няма.
Говорили сме си за всичко от страховете ми като малка, през първите ми победи, та чак до разбитото ми сърце на шестнайсет.
Като се омъжих, бях сигурна, че връзката ни стана още по-силна, не обратното.
Майка ми харесваше мъжа ми. Винаги повтаряше, че Борис е истински мъж. Когато се роди Яница, направо сияеше от щастие, все едно е спечелила от лотарията. Носеше ни картофи и домати от село, купуваше купища бодита, и гукаше на внучката като някоя гълъбица.
Помня как казвах на Борис:
Знаеш ли, нашата мама е най-добрата на света, а той киваше с онзи доволен поглед.
И изведнъж, съвсем случайно, се оказа, че най-добрата майка на света през всичките тези години си носи вътре една огрооомна бомба от разочарование и жлъч. Направо ме свари като гръм от ясно небе.
Беше есен, разбира се. Майка пристигна като всеки път с багажник, претъпкан с благини от двора моркови, чушки, ябълки, компоти и туршии.
Мамо, защо толкова много? въздъхнах, разтоварвайки щедростите ѝ. Аз и Яница сами няма как да ги изядем Борис пак е на обекта в Бургас.
Дай на съседите! Или пък на колежките. махна тя с ръка и целуна малката по челото. Внучката ми трябва да яде само чиста домашна храна, я!
Отидох да сложа чай на котлона, а мама завлече Яница в стаята, за да я приспи.
След десетина минути реших да ги проверя и замръзнах на прага. От хола се чуваше гласът на майка тихичък, разтревожен и някак си непознат.
Абе не се оплаквам, Лена, ама ми се къса сърцето. Как може така да се живее? Той все на командировки, носи само трохи. А тя Седи, представи си! Детето скоро ще стане на две, време е вече на ясла, а тя все у дома търка пода и гука: Яница още е малка, не е готова. Мързел! Висят ми на врата, не им пречи хич. Какво? Естествено, че помагам дрехи купувам, храна карам. А те? Свикнаха, вече и не се мръщят. Разбирам, ама… доникъде така! И любов ако поне имаше… Ама не, Борис съвсем студен стана, не ѝ обръща никакво внимание. Нищо тя не казва, ама аз си виждам
Светът ми се обърна наопаки. Краката ми натежаха, а подът се разлюля. Прислоних се на стената в коридора и слушах как собствената ми майка стрива живота ми на жалък прах.
Трохи. Висят на врата. Студен. Всяка дума все едно ме биха с черпак. Втренчих се в ръцете си тези ръце, които цял ден носят, люлеят и хранят Яница, които правят кюфтета от тиквички, перат, гладят, ваят смешни кучета от пластилин Ръце на мързелива.
А от хола продължаваше да тече ядовития ручей. Майка обясняваше как съм се отпуснала, не искам нищо от живота Накрая не издържах. Като крадец се измъкнах в спалнята, затворих вратата и потънах в леглото, стискайки главата си. До мен малката дишаше тихо в креватчето й. Само нейното ровно дишане ми напомняше, че не сънувам.
Какво да правя? Да нахълтам, да викам, да се разплача? Да я изгоня ли? Замръзнах напълно. Само кухо, леденобяло нищо. И тогава направих това, което научих тия две години като майка включих на автопилот: избърсах лицето, поех въздух, издишах, смирих се и влязох в кухнята.
Десет минути по-късно майка приключи разговора. Дойде сияеща, сякаш току-що е свалила чувал с картофи от плещите си.
Олеле, извинявай, размотах се с Ленчето! каза, настанявайки се на масата. А Яница докато слагаше куклата да спи, сама е заспала. Я, чаят ми окъсня!
Долях ѝ топъл чай. Не ми трепна ръката.
За какво толкова сте разправяли? попитах, уж между другото. Почти четиридесет минути! Има ли нещо особено?
Майка ми се оживи, очите ѝ заблестяха. Точно този блясък някога мислех за чист интерес към хората.
Представяш ли си, булката на Ленчето, тая Маринка, настоява за нова кола! Пък Ленка се мъчи, че синът ѝ все за нея пари харчи и даже с Нова година не я поздравил. Днешните деца са катастрофа, ти казвам!
Тонът ѝ беше смес от сладко съчувствие и нито криено възмущение същият, с който преди малко дискутираше моя милост.
Почти ми се доповръща от цялата тая фалш.
Защо клюкарстваш? прозвучах по-тихо, отколкото планирах. Какво те интересува чуждата булка? Може пък да има тежки причини
Лицето на мама се смени за миг. На мястото на сиянието се появи ледена обида и важност.
Клюкарствам ли? каза строго. Все пак е приятелка, трябва да я изслушвам. Ти нищо не разбираш от отношения между близки хора.
Иронията не можеше да е по-абсурдна. Близки хора
Погледнах я и за пръв път не видях майка, а непозната жена. Жена, на която ѝ трябва драма, за да се почувства жива. Жена, която може би години наред е събирала раздразнение от моето несъвършено съществуване. Че не живея според нейните планове.
А помощта ѝ! Тия вечни зарзавати и нелепи жилетки! Това не е любовна загриженост, а данък за правото да ме критикува! Аз помагам, следователно имам да казвам.
Исках да ѝ излея всичко, но се възпрях. И без това беше ясно, че е надушила, че съм я разкрила! Събра си багажа, тръшна вратата и тръгна обидена. Аз останах в тишината. Първо празнина, после яд, после болка, а накрая едно особено, болезнено осъзнаване.
Спомних си нейната младост. Как сама се бореше след развода с татко. Как ликуваше, когато я взеха на стабилна работа. Най-големият ѝ страх винаги беше какво ще кажат хората.
Животът ѝ винаги е бил битка за уважение и престиж. А моят уютен, непретенциозен, но истински семеен свят, изборът да остана с детето за нея е, като че ли, лично предателство. Символ на слабост. Провал. Не става за хвалба пред леля Илияна или Ленка. Тя искаше да разкаже версия на успех, а аз ѝ поднесох история за обикновения живот
На другия ден получих SMS: Извинявай, ако съм те наскърбила. Обичам те.
Типичната хватка. Преди щях да хукна веднага да се помирявам. Сега оставих телефона и не отговорих. Продължението, може би дори чакано, дойде след седмица.
Пристигна именно Ленка Елена Петрова, майчината дружка. Малко се смущаваше, обясни, че имала работа в нашия квартал и по случайност дошла. Видя се, че е пратеник, ама си мълча.
Пихме чай, играхме с Яница. По едно време, докато малката сглобяваше пирамидка, Елена Петрова въздъхна:
Добре ти е Спокойно. Подредено. Изобщо не изглежда като безизходица.
Мълчах. После тя рече, загледана през прозореца:
Моят син е в друг град с жена си. Всичко имат кредити, заем, вечна надпревара. Внука го виждам веднъж-два годишно. А ти тук си. Живееш. Знаеш ли, майка ти просто я е страх.
От какво? не се стърпях.
Че няма нужда от нея. Че борбите ѝ и опита ѝ не интересуват никого. Избра друг път, за нея това е укор. По-лесно ѝ е да намира кусури и да ги обсъжда с другите, отколкото да признае, че си щастлива по твоя начин. Тия нещастни домати това е мостчето, благодарение на което ѝ се струва, че има право да те учи, а не просто да гледа.
Слушах я и разбирах, че насреща ми не стои враг, а един объркан човек. Жена, която може би вече се е изморила от ролята на клюкарка в мамските мелодрами.
Защо ми го казвате това? попитах тихо.
За да не ѝ се сърдиш. Просто се е загубила. Но си поставяй граници. Ясно.
Елена Петрова си тръгна. Аз обаче си извадих най-важния извод: гледната точка на майка ми си е неин свят. Моят е друг!
Моят това е Борис, който като се върне от Бургас, най-напред гушва мен и Яница и прошепва Много ми липсвахте.
Това е нашият скромен, но собствен апартамент, за чийто кредит се оправяме сами. Моето право е да решавам кога да се върна на работа и да давам ли малката на градина. Моето право е да живея, както ни харесва, без вечния хор какво ще кажат хората.
Не съм вдигала скандали. Постепенно започнах да си поставям нови граници. Престанах да ѝ споделям неща, които лесно може да обърне срещу мен.
На критиките ѝ (Всички вече се върнаха на работа!) отговарям спокойно:
С Борето всичко сме измислили, не се притеснявай.
Като напазарува цял багажник с дрехи и туршии, ѝ казвам: Мерси, ама по-добре вземи един най-хубав пъзел и го подари на Яница, като сте заедно.
Полека-лека я връщам от ролята на спонсор и съдник в ролята на баба. Трудно ѝ е, инати се, сърди се.
Но понякога, макар и все още рядко, като печем сладки и Яница ни цели с брашно и захар, улавям мамината усмивка. Там вече не стои строгият съдник, а просто баба, която се радва на внучка си.
Май това мостче направено от брашно, захар и детски смях ще ни спаси?
***
Този урок няма да го забравя никога.
Най-дълбоките и болезнени рани ни нанасят не враговете, а тези, от които най-много чакаме закрила. И най-същественото после е да не закоравяваш, а да се превържеш с истината за себе си че ти не си картинката, която някой е подготвил в главата си. Ти си истински човек с право на своя, макар и несъвършен, но собствен живот.
***
Когато разказах всичко на Борис, той просто ме прегърна и каза:
А знаеш ли какво другия месец да идем на море? Принцесата ни трябва най-накрая да види истинско Черно море!
В очите му блесна онова малко, което майка ми все ни брои за недостатъчно. А всъщност си е цял океан.
