«Не идвай при нас повече»: как дъщерята се отказа от майка си, когато тя стана „неугледна”
— Мамо, може ли за известно време да не идваш? — тихо, почти повседневно ми каза дъщеря ми, докато слагаше маратонките си в антрето. — Благодаря ти за всичко, разбира се, но точно сега… не е нужно. Почини си, остани си у дома.
Вече държах в ръце чантичка, закопчавах си палтото, подготвяйки се, както обикновено, да отида да гледам внучката ми, докато дъщеря ми ходи на йога. Обикновено всичко вървеше по часовник — отивам, гледам я, после се връщам в моето малко едностайно жилище. Но днес нещо не беше наред. След тези думи застинах. Просто замръзнах.
Какво се случи? Направих ли нещо нередно? Може би не сложих дъщерята правилно да легне? Преоблякох я с неправилното бодче? Нахраних я в неправилния момент? Или може би просто погледнах неправилно?
Но не, причината беше по-банална и по-обидна.
Ставаше въпрос за нейните свекъри. Богати, важни, на високи позиции, изведнъж решили да идват ежедневно „на гости” на внучката. Със сериозен външен вид разопаковат кутиите с подаръци, седят като стопани в хола на една съща маса, която сами закупиха. Да не говорим, че апартамента на практика те подариха на младото семейство.
Мебелите им, чаят им – донесоха буркан елитен чай в метална кутия и сега уверено „обживяват” пространството. И, изглежда, внучката — вече също тяхна. А аз… изглежда, бях излишна.
Аз, работничка в железниците с 30-годишен стаж, обикновена жена, без титли и украшения, без скъпи прически и модерни дрехи.
— Погледни се, мамо — каза ми дъщеря ми. — Напълняла си. Имаш побелели коси. Изглеждаш… неугледно. Тези пуловери, които носиш, са безвкусни. А от теб… мирише на влак. Разбираш ли?
Мълчах. Какво можех да отговоря?
Когато тя излезе, се приближих до огледалото. Да, в отражението видях жена с уморен поглед, с бръчки по краищата на устните, в раздърпан пуловер и с кръгли бузи, които се зачервиха от срам. Отвращението към себе си ме завладя така остро, както дъжд през ясен ден. Излязох на улицата, просто за да поема въздух, и изведнъж почувствах: гърлото ми се сви, очите ме засмъдяха. Сълзи, предателски и горчиви, потекоха по бузите ми.
После се върнах в моето малко апартаментче — моето студио в тихия квартал. Седнах на дивана и извадих стария си телефон, където все още се намираха снимките. Ето я моята дъщеря — съвсем малка. Ето я с панделка на училищното тържество. Ето абитуриентският бал, дипломирането, сватбата, а ето я и моята внучка — усмихва се от люлката.
Целият ми живот е в тези снимки. Всичко, за което съм живяла. Всичко, което съм отдала без остатък. И ако сега ми казват “не идвай”, значи така трябва. Значи моето време е минало. Изпълнила съм своята роля. Основното е да не преча. Да не бъда в тежест. Да не развалям живота им с моята непривлекателна външност. Ако им потрябвам — ще ме повикат. Може би ще ме повикат.
Минало малко време. И ето, един ден — обаждане.
— Мамо… — гласът беше стегнат. — Не можеш ли да дойдеш? Детегледачката си тръгна, свекрите… да кажем, че се показаха от най-лошата си страна. А Андрей замина някъде с приятели и съм съвсем сама.
Замълчах. След това спокойно отговорих:
— Прости ми, дъще. Но сега не мога. Имам нужда… да се погрижа за себе си. Да стана „достойна”, както ти каза. Когато мога — тогава, може би, ще дойда.
Затворих телефона и за пръв път от дълго време се усмихнах. Тъжно, но с гордост.
