Георги Иванов посвети целия си живот на една-единствена мисия да направи дъщеря си достойна личност. След като съдбата постуча на вратата му и съпругата му почина от аневризма, малката Милена остана на неговите гръб. Той беше едва на тридесетини тогава и оттогава никога не мислеше за себе си. Целият му пот, всяко стотинка, която печелеше, всеки дъх от душата му всичко беше за нея.
Живяха в покрайнините на Пловдив, в стар къщурник, наследен от дядо му. Парите никога не стигаха Георги работеше на строежи, разтоварваше камиони понякога, а в студените вечери стоя на нощни смени като охрана. Но правеше всичко, за да осигури на Милена детство. Веднъж задлъжня, само за да ѝ купи дантелено рокче за училищния празник; друг път престояваше дни без храна, само за да има нови обувки. И всеки път, щом видеше усмивката ѝ, знаеше, че живота си заслужава да се живее.
Най-сетне идваха Коледните празници Милена ги очакваше като чудо. Училищни конкурси за костюми, скромни вечери, подаръци, дадени с любов. Георги правеше невъзможното, за да не се чувства по-малко от другите. Веднъж похарчи всичките си спестявания за бяла рокля, блестяща като сняг, и онази вечер тя светна на бала като приказна принцеса. Прегърна го и прошепна: Ти си най-добрият в света.
Но времето мина. Милена завърши с отличие и замина за София да учи. Живееше в студентско общежитие, учеше, вършеше случайни работи обикновеният живот на всеки студент. Но столицата започна да я променя. Първо бяха ноктите, скъпите марки, после срещите с мъже с пари. Започна да посещава луксозни ресторанти, ексклузивни спа центрове. Баща й продължаваше да ѝ изпраща пари, пращаше пакети с неща от вкъщи, обаждаше се, притесняваше се, молеше я да го посети. Но Милена отговаряше все по-рядко.
Докато един ден не получи съобщение. Без поздрави, без емотикони. *Татко, моля те, не идвай на сватбата ми. Ще бъдат само богати гости, а ти няма да се впишеш.* Това беше всичко. Нито обяснение, нито покана, нито дори следа от благодарност.
Георги препрочиташе думите отново и отново. Сърцето му се сви. Носил я на гърба си цял живот. Никога не се оплакваше, никога не искаше нищо. Само обичаше. А сега тя се срамуваше от него. От баща си, който може би не знаеше как да държи чаша шампанско като богаташите, но я държеше в прегръдките си, когато беше с висока температура.
Ранен, но непокорен, той се качи на влака и отиде. Не можеше да не отиде не за парченце торта или поздрав с гостите, а за да я погледне в очите последен път. На церемонията стоеше настрана, тих, в износа
