Кателия го срещна случайно — в подлеза на гарата в София, където въздухът беше пропитан с влага, аромата на евтино кафе, улични мелодии и бързи крачки. Той стоеше, облегнат на остарялата стена, с китара в ръце, и пееше. Не силно, не за тълпата — а така, че гласът му пробиваше сърцето. Пееше като човек, който вече не се бои да бъде чут или забравен. Пееше за себе си, но гласът му, като нишка, се закачаше за шума на града, намираше я, забиваше се в паметта ѝ. И тя го позна веднага.
Глас от миналото.
Глас, който някога караше сърцето ѝ да бие по-бързо, нощите да се проточват безкрайно, а надеждите — да пламтят като свещите, които палеше сама. Глас, който се опитваше години наред да заглуши, но той продължаваше да живее в нея, скрит в ъгъла на паметта, където всичко звучи твърде ясно, твърде болезнено.
Боян.
На него беше същото яке — черно, износено от времето, като стар спътник на скитанията му. Косата му беше по-дълга, брадата — по-гъста, а в очите — същата неуловима искра, сякаш винаги е на път, винаги някъде по средата на нещо, което не може да обясни. Тя замръзна. Извади портмонето. Потърси дребни. Хвърли ги в отворения калъф на китарата, и монетите звъннаха като ехо от миналото им.
Той не вдигна веднага поглед. А когато го направи — не се изненада. Само кимна, сякаш са се срещнали вчера, сякаш времето не е разкъсало животите им на парчета.
— Здравей, — каза той тихо. — Ти си същата.
Тя се усмихна горчиво:
— А ти — съвсем различен.
— Животът, — сви раменете, и в този жест беше цялата му история. — На някого оставя лицето, на някого — само песни.
— А на теб какво ти остана?
— Пътят. И дузина песни, на които никой не се нуждае.
Усмихна се, но в очите му нямаше онази дръзкост, която някога я събаряше. В песента, която довършваше, звучаха мотиви за влакове, за раздяли, за невъзможността да се върнеш.
— Още ли пееш? — попита тя, въпреки че знаеше отговора.
— Сега само пея, — отвърна той, и в гласа му имаше лекота, която не помнеше. — По-честно е. Никой не пита защо. Никой не очаква да стана нещо повече.
— И това ти стига?
— Сега — да. Преди все бях в бяг след нещо по-голямо. Сега просто живея.
Млъкнаха. Тълпата течеше покрай тях, градът шумеше, без да знае, че някоги ги е свързвала нишка — тънка и крехка. Че тя го е чакала под фенера пред блока, пишела писма, които той не четеше, звънела в празнотата. Че той изчезна без дума, без следа. Просто си тръгна, сякаш тя никога не е съществувала.
— Тогава не можех иначе, — каза той изведнъж, гледайки някъде настрани. — Не се оправдавам. Просто… бях празен. Строшен.
— А сега?
Погледна към ръцете си, към струните на китарата. Плъзна с пръсти по тях, и те тихо звъннаха, като отзвук на нещо далечно.
— Сега поне пея. И не бягам. Това вече е нещо, нали?
Тя кимна. Бавно, предпазливо. Нещо в нея се разтърси — не болка, не обида, а нещо меко, почти безтегловно. Сякаш стара мелодия зазвуча отново, но вече не я дърпаше назад, не я караше да плаче. В гърдите ѝ имаше лек отзвук, но без онази тежест, която я държеше години.
— Трябва да тръгвам, — каза тя. — Чакат ме.
Той не я спря. Само попита, почти шепнешком:
— Може би кафе? Просто така. Като преди. Без минало. Без обещания.
Тя го погледна. Този подлез, китарата, очите, в които все още живееше вятърът на странстванията. Той винаги беше такъв — в движение, леко настрани, дори когато беше до нея.
— Не днес, Боян, — отговори тя. — Благодаря. Вече не пия „просто кафе“. То винаги се оказва нещо повече.
И потегли. Стъпка по стъпка, все по-твърдо. Без да се обръща. Сякаш с всяка крачка оставяше зад себе си не него, а онази себе си, която чакаше, надяваше се, вярваше.
Напред я чакаха забързаност, срещи, работа, тиха вечер с книга. Живот, който не спираше. Който вървеше напред, без оглеждане, без паузи.
Понякога хората се връщат. Не за да останат. А за да ти напомнят, че вече си тръгнал. И че това е било вярното.
Тя си тръгна. И най-сетне се почувства свободна.
