Катя го срещна случайно — в подлеза на жп гарата в Пловдив, където въздухът беше напоен с влага, миризма на евтино кафе, уличен шум и бързи стъпки. Той стоеше, облегнат към облепената стена, с китара в ръце, и пееше. Не силно, не за толпата — а така, че гласът му пронизваше сърцето. Пял като човек, който вече не се страхува да бъде чут или забравен. Пял за себе си, но гласът му, като нишка, се зацепваше за шума на хората, намираше я, забиваше се в паметта ѝ. И тя го разпозна мигновено.
Гласът от миналото.
Гласът, който някога караше сърцето ѝ да бие по-бързо, нощите да се влачат безкрайно, а надеждите — да пламват като свещите, които палеше сама. Гласът, който се опитваше да заглуши години наред, но той все пак живееше в нея, скрит в ъгъла на паметта, където всичко звучи преясно, преболно.
Мартин.
На него беше същата яке — черна, износена от времето, като стар спътник на скитанията му. Косата му беше по-дълга, брадата по-гъста, а в очите — същата неуловима искра, сякаш винаги е на път, винаги по средата на нещо необяснимо. Тя замръзна. Извади портмонето. Потърси дребни. Хвърли в отворения китарен калъф, а монетите звъннаха като ехо от миналото им.
Той не веднага вдигна поглед. А когато го направи — не се изненада. Само кимна, сякаш се бяха срещнали вчера, сякаш времето не беше разкъсало животите им на парчета.
— Здравей, — прошепна той. — Ти си същата.
Тя се усмихна горчиво:
— А ти — съвсем друг.
— Животът, — той сви рамене, и в този жест беше цялата му история. — Някому оставя лицето, някому — само песните.
— А на теб какво ти остана?
— Пътят. И дузина песни, на които никой не се нуждае.
Усмихна се, но в очите му нямаше онази дръзкост, която някога я събаряше. В песента, която довършваше, звънеха мотиви за влакове, раздяли, невъзможности за завръщане.
— Още ли пееш? — попита тя, макар че знаеше отговора.
— Сега само пея, — отвърна той, и в гласа му беше лекота, която тя не помнеше. — По-честно е. Никой не пита защо. Никой не очаква да стана нещо повече.
— И ти си доволен?
— Сега — да. Преди винаги бягах след нещо по-голямо. Сега просто живея.
Мълчаха. Край тях течеше тълпа, градът шумеше, без да подозира, че някога ги е свързвала тънка, крехка нишка. Че тя го е чакала под фенера до дома си, писала писма, които той не четя, звънела в празнотата. Че той изчезна без дума, без следа. Просто си тръгна, сякаш тя никога не е била.
— Не можех иначе тогава, — каза той изведнъж, гледайки някъде встрани. — Не се оправдавам. Просто… бях празен. Строшен.
— А сега?
Погледна ръцете си, струните на китарата. Плъзна с пръсти по тях, и те тихо звъннаха като отзвук от нещо далечно.
— Сега поне пея. И не бягам. Това вече е нещо, нали?
Тя кимна. Бавно, внимателно. Вътре нещо се разтърси — не болка, не обида, а нещо меко, почти безтегловно. Като стара мелодия, зазвъняла отново, но вече без да тегли назад, без да кара да плачеш. В гърдите беше лек отзвук, но без онази тежест, която я държеше години.
— Трябва да тръгвам, — каза тя. — Чакат ме.
Той не я спря. Само попита, почти шепнешком:
— Искаш ли чай? Така, за нищо. Както преди. Без минало. Без обещания.
Погледна го. В този подлез, в китарата, в очите, в които все още живееше вятърът на странстванията. Той винаги беше такъв — в движение, малко настрани, дори когато беше до нея.
— Не днес, Мартин, — отговори тя. — Благодаря. Вече не пия „просто чай“. Винаги се оказва нещо повече.
И тръгна. Крачка по крачка, все по-твърдо. Без да се обръща. Сякаш с всяка стъпка оставяше зад себе си не него, а оная себе си, която чакаше, надяваше се, вярваше.
Пред нея — въртележ, срещи, работа, тиха вечер с книга. Живот, който не спира. Който върви напред, без поглед назад, без паузи.
Понякога хората се връщат. Не за да останат. А за да напомнят, че ние вече сме си тръгнали. И че това беше правилното.
Тя си тръгна. И най-сетне се почувства свободна.
