Ти вече си на петдесет, на кого си нужна, усмихваше се съпругът ѝ. А Людмила реши да види така ли е всъщност.
Мъжът на Людмила Георги Петров Костов беше човек с теории. Не с една, с двайсет. Всичките все твърди като бетон. Това за баницата че само с краве сирене става истинска. За котките че са по-умни от кучетата. За телевизора че звукът трябва да е точно на 24, нито повече, нито по-малко. Но най-важната му теория беше: жена след петдесет вече не може да е интересна на мъж.
Декларираше я с различно настроение.
Понякога с наука: така си е природата, Людмила, не е лично.
Понякога философски: такъв е животът, не можеш да му се съпротивляваш.
А най-често, когато Людмила облечеше нова рокля или си сложеше червило, съвсем семпло и домашно: Вече си на петдесет, на кой си нужна.
Без въпрос. Просто като истина.
Людмила беше на петдесет и две. Работеше като счетоводителка във фирма за строителство, сутрин правеше упражнения, вечер четеше книги, а уикендите печеше сладки, които Георги изяждаше с удоволствие, без изобщо да се замисли на кого могат да потрябват нейните курабийки.
Двайсет и шест години бяха заедно. За това време Георги напълня, оплешивя и си изгради своите теории. Людмила не точно. Или поне не по този начин.
Приятелката ѝ Таня го видя първа.
Людмиле, каза ѝ сериозно една вечер, докато си пиеха кафето. Ти осъзнаваш ли, че си красива жена?
Айде бе, отвърна Людмила по навик.
Наистина. Виж сега, дай да се регистрираме в сайт за запознанства. Само за експеримента.
Людмила остави чашата.
Луда ли си?
Просто си попълваме профил. Ще изберем хубава снимка. Ще видиш, ще ти е интересно.
Нищо няма да стане, каза Людмила. Вече съм на петдесет, за кого съм аз.
И се стъписа, защото си позна собствения глас, но този на Георги Петров Костов.
Таня не бе от хората, които увещават дълго. Тя действаше направо, така че отказът ставаше особено труден, не физически, а ей така, пред съвестта. Точно тази вечер се появи у Людмила с лаптоп под мишницата, бутилка вино и поглед, който казваше, че всичко вече е предрешено.
Сега ще ти направим профил бързо, стилно, без празни приказки, нареди тя.
Какъв профил, бе Таня? Людмила едва бе успяла да си свали престилката.
В сайт за запознанства. Говорихме си.
Ти си говори, аз казах не.
Ти каза на кого съм нужна. Това е друго.
Людмила я гледаше. И в тези очи имаше увереността на човек, който знае, че е прав.
Таня, аз съм на петдесет и две.
Аз те познавам от трийсет.
И?
И сядай!
Людмила седна. Не че беше капитулирала, просто краката ѝ отказваха. Дълъг ден. После отчети, после трафик… Така седна, ей така, да си почине.
Давай снимка, каза Таня, отваряйки лаптопа.
Каква снимка?
Хубава! Имаш ли?
Людмила се зачуди. Последните снимки бяха от фирменото парти тя с чаша до стената, обърната леко настрани, че Георги в онази вечер звъня три пъти да я пита кога ще се прибере.
Имам от Нова година, несигурно каза.
Показвай.
Дълго преглежда Таня.
Хубава е. Честно. Защо все се изгърбваш, а на тази не?
Явно, защото на снимката никой не ме гледа, отвърна Людмила и сама не разбра думите си.
Таня я погледна замислено. После отвори бутилката вино.
Профила го попълваха дълго. Тоест Таня пишеше, Людмила спореше на всеки въпрос.
Цел на запознанството? Пиши приятелство.
Аз не искам нови приятели.
Пиши, бе, не е важно.
Разкажете за себе си? Какво да напиша счетоводителка, готвя баница, живея с човек, който има теория за жените след петдесет?
Ще напишем активна, интересна, обича да чете и да пътува.
Аз никъде не ходя.
А искаш ли?
Людмила се замисли.
Ами да.
Е, значи не лъжем.
Избраха онази новогодишната снимка Людмила с бургундска рокля, косите събрани, и в погледа ѝ нещо живо. Георги тази рокля не бе видял когато тя се върна, вече спеше.
Готово, Таня захлопна лаптопа. Анкетата е качена.
И сега?
Чакаме.
Какво чакаме?
Ще видиш.
Людмила си наля още вино и се загледа през прозореца. Вън вечер, улична лампа, голи клони на топола, всичко си беше нормално. Нищо специално. Георги си гледаше телевизията в другата стая звукът на 24 по таблото. Бучене по навик.
Е, какво пък профил, та профил. Нищо няма да стане, помисли Людмила и отиде да мие чиниите.
На следващата сутрин въобще не се сети за профила. Седна на работа, три часа се бореше с отчета, после яде блудкавата супа с фиде от лавката и към три се усети как брои гълъбите отвън.
Телефонът беше в чантата.
В пет часа го извади да провери дали Георги не е писал. От Георги нямаше нищо. Но имаше известие от сайта, червено кръгче с цифра.
Цифрата беше 11.
Единадесет съобщения за ден.
Людмила погледна телефона. Телефонът вдигна вежди срещу нея. Тя го прибра пак в чантата, след три минути отново извади.
Единадесет.
Най-вероятно са спамери, помисли си.
Отвори. Там спамери нямаше. Имаше единадесет мъже с лица, имена и напълно смислени послания. Някои кратко: Здрасти, готин профил. Други по-подробно. Един, Стефан на 54, беше написал три параграфа за книги, за това колко рядко вижда жена с такъв поглед на снимка, и че обича да пътува.
Людмила го прочете два пъти.
И аз написах, че обичам да пътувам, сети се. И малко ѝ стана гузно.
Вечерта се обади на Таня.
Единадесет са, каза, без поздрав.
Вече?! Таня на свой ред се зарадва. Казах аз!
Един пише за книги.
Отговаряй му.
Няма да отговарям.
Людмила!
Какво Людмила? Аз съм на петдесет и две, омъжена съм.
Пишѝ му.
Людмила не отговори на никого. Миеше чинии и мислеше за Стефан с неговите три параграфа.
Полудях ли? каза си.
На сутринта обаче пак отвори приложението. Червеният кръг не беше единадесет.
Двайсет и осем.
Людмила седна на ръба на леглото. Георги още спеше.
Двайсет и осем човека ѝ писаха през нощта.
Почна да ги разглежда бавно, сякаш можеше нещо да счупи. Ето Андрей, 48, инженер, забавна снимка с котарак. Ето Михаил, на 56, сериозен, с вратовръзка: Много сте красива жена. Ето Димитър и тук Людмила се спря 41-годишен, снимки в планината, написа просто: Здравей. Разкажи ми за себе си.
Че той по-млад с 11 години.
Людмила затвори телефона. После пак го отвори.
До вечерта на втория ден числото мина 50.
Петдесет и три. А тя още четеше, появи се и петдесет и четвърто.
Седеше в кухнята с чай, прелистваше като човек, дето е тръгнал за хляб, а намерил съкровище. Валентин, 50, бизнесмен, изпрати стих чуждо, но сърдечно. Николай написа: Харесах ви. Ще се радвам да се запознаем. Същият Димитър с планините пак изпрати съобщение, понеже тя не бе отговорила, а той изчакал любезно: Ако сте заета няма проблем, просто питах.
Людмила дълго гледа екрана.
В съседната стая Георги си бъбреше с телевизора, телевизорът отговаряше. Разбираха се доста добре.
На кого си нужна, спомни си тя.
Петдесет и четири за две денонощия. Има и такива нейна възраст, има и по-млади. Един написа стих, друг чакаше отговор и беше възпитан.
Теорията на Георги Петров Костов се люлееше. Бавно, както поскърцва стар паркет но се поклащаше.
Людмила допи чая. Остави чашата в мивката. И за пръв път от много, много време се загледа в отражението си в тъмния кухненски прозорец. Не крадешком, а наистина.
Там срещу нея стоеше жена на петдесет и две. Изправена, с хубави очи. Към която за два дни се бяха обърнали петдесет и четири непознати мъже.
Ей, леле! прошепна си Людмила.
Отражението ѝ като че ли кимна.
Телефонът беше на шкафчето.
Георги се пресегна за очилата си, бяха до него, и в този миг екранът светна ново известие. Георги грабна телефона по навик, без вълнение. Погледна го. Сбръчка чело.
Пак се загледа.
На екрана: Димитър: Добро утро! Мислих за вас…
Георги Петров седна. Бавно. Като човек, на когото казват нещо важно, а още не е ясно дали е хубаво или лошо.
Людмила, повика той.
Тя беше в кухнята, сваряваше кафе. Чу, но не побърза.
Людмила!
Идвам.
Влезе с чаша в ръка. Спокойно. Георги стискаше телефона като да е уловил нещо живо.
Това пък какво е? попита той.
Людмила погледна екрана, после него. Пи от кафето.
Известие, каза.
Виждам… но кой е този Димитър?
От сайт за запознанства.
Настъпи добра тишина.
Какъв сайт?!
Регистрирах се.
Защо?!
Людмила остави чашата на шкафа. Погледна го спокойно, почти с интерес, като към задача с решение.
Проверявах твоята теория.
Каква теория?
За жените след петдесет. Помниш ли? На кого си нужна.
Георги отваря уста, после я затваря. Наливат се още три известия докато стои.
И колко са там…
Петдесет и четири, каза Людмила. За два дни.
Петдесет и четири? повтори Георги тихо. Все едно пробва дали му пасва числото. Не пасваше.
Някои и по-млади от мен, добави тя, взе си чашата и излезе в кухнята.
Георги Петров Костов остана насред стаята с телефона в ръка. Навън обикновено утро, лампата угасена, тополът гол, врабци се караха на перваза. Всичко обикновено. Само че неговата теория вече не му вършеше работа.
Хич.
