— Радка Иванова, ти съвсем си омръзнала! — гласът на директорката Стефка Димитрова рязко разкъса тишината в методическия кабинет. — На петдесет и осем години искаш да напуснеш училището? Къде ще отидеш, кажи ми за Бога?
Радка внимателно подреди методическите пособия в купчина, без да вдига очи. Ръцете ѝ се трепереха, но тя се стараеше да не го показва.
— Ще се намеря, Стефка. Някакси ще се намеря.
— Ти разбираш ли какво правиш? Тридесет и шест години в училището! Уважаван педагог, децата те обичат, родителите само хвалят… А след две години ще вземеш пенсия, хубава! Какво ще правиш вкъщи?
Радка най-после вдигна глава. В очите ѝ блестеха сълзи, които упорито сдържаше.
— А какво правя тук? Всеки ден едно и също. Урок, урок, урок… Проверявам тетрадки до полунощ, подготвям се за уроците, все едно не зная тези програми наизуст от четиридесет години. Децата… — тя замлъкна, прекара ръка по лицето си. — Децата са станали други, Стефка. Не ме чуват.
— Глупости! Вчера Милена Колева каза, че само при теб нейният Митко разбира математика!
— Разбира… — Радка се усмихна горчиво. — А какво прави междучасията? Забил е очи в телефона, като всички останали. Питам го нещо — мърмори. Обяснявам задача — гледа през прозореца. А вкъщи седи до три през нощта в тези си игри.
Стефка въздъхна тежко и се приближи до прозореца.
— Радко, защо си го измисляш? Времето е такова, децата са такива… Но трябва да ги учим! Кой, ако не ние?
— Не знам, — отвърна тихо Радка. — Честно казано, вече не знам.
Радка вървеше към вкъщи по познатите дворове, механично броейки стъпалата на входа. Осемнадесет, деветнадесет, двайсет. Винаги двайсет до третия етаж. Всичко в живота ѝ бе предвидимо, разписано по минути.
— Мамо, рано си днес! — учудено каза дъщеря ѝ Боряна, показвайки се от кухнята. — Нещо се е случило?
— Написах молба, — кратко отвърна Радка, преминавайки към стаята си.
— Каква молба? Мамо, къде? — Боряна я последва.
— За напускане.
Боряна застана като вкочанена, после се хвана за вратата.
— Ти какво, болна си? Имаш ли температура? — Побърза към майка си, опита се да пипне челото ѝ.
— Остави ме, Бори. Не съм болна. Просто реших.
— Как реших?! Мамо, наясно ли си какво говориш? — Боряна седна на ръба на леглото. — Ти имаш стабилна работа, хубав колектив, заплата… Макар и малка, но редовна. А сега какво? Да седим вкъщи? Това е гарантирана депресия!
Радка свали обувките, размърда уморените си крака.
— А какво имам сега? Радост? Щастие? — Погледна дъщеря си с уморени очи. — Бори, всяка сутрин ставам с усещането, че отивам на бесилка. Отивам в училище като затворник на трудови. Стоя пред дъската, обяснявам по стоти път едно и също, а в главата ми само една мисъл: кога ще свърши това?
— Мамо, всички минават през такова! Професионално изгаряне се казва. Трябва да си вземеш отпуск, да починеш…
— Да почина? — Радка се усмихна горчиво. — Бори, не съм почивала от четиридесет години. Четиридесет години всеки ден в училище, всяка вечер с тетрадките. Всеки уикенд се подготвям за уроци. Всяка отпуск курсове за квалификация или ритам градината. Кога да почина?
Боряна мълчеше, мънкаше ръб на блузата си.
— А какво ще каже Тодор? — най-после попита тя.
— Какво общо има Тодор?
— Как какво? Той е твой… Ами, вие…
— Ние какво? — Радка се обърна към дъщеря си. — Срещаме се веднъж седмично, в неделя. Отиваме на кино или на театър. После той ме изпраща до вкъщи, целува ме по бузата и си отива. Така от три години.
— Но вие смятате да…
— Да смятаме? — Радка стана, приближи се до огледалото. — Бори, погледни ме. Какво виждаш?
Боряна смутено сви рамене.
— Виждам мама.
— А аз виждам стара жена. Сива коса, която боядисвам всеки месец в един и същи фризьорски салон. Брадички, които се умножават всяка година. Ръце, които познават само тебешира и тетрадки. Очи, които са забравили как блестят. И знаеш ли кое е най-страшното? Не помня кога последно съм се смяла. Наистина се смяла, а не учтиво се усмихвала.
Боряна се приближи, прегърна майка си.
— Мамо, какво говориш? Ти си красива, умна…
— Умна? — Радка се отдръпна. — Ако бях умна, нямаше да живея цял живот така, сякаш някой друг е планирал вместо мен. Училище, университет, работа в същото училище, където учих. Омъжих се за първия, който ме помоли. Родих теб, разведох се, пак работа, работа, работа… А аз къде съм? Къде е Радка? Не учителката, не майката, не бившата съпруга. Просто Радка. Изгубих я някъде по пътя.
В коридора се затвори врата, чуха се стъпки на внука.
— Баба Радо! — прозвуча звънкият глас на десетгодишния Киро. — Какво имаме за вечеря?
— Сега, слънце, — отвърна Радка, избърсвайки сълзите. — Бори, ще поговорим по-късно.
Киро нахлу в стаята като вихрушка, хвърли раницата на пода и се обеси на врата на баба си.
— Баба Радо,— Киро, ако ти кажа, че искам да напуснем всичко и да отидем да живеем край морето, ще дойдеш ли с мен? — попита баба му с мека усмивка, а той отвърна с очи, пълни с надежда: — Да, бабо, аз винаги ще съм до теб.
