Оставям съпруга след 40 години брачен живот. Най-накрая се осмелявам да живея както искам.
Всички се чудят. Роднините, съседите, дори продавачката в овощарницата ме поглежда като лудка. Какъв добър мъж, Имаше къща, внуци, спокойствие, Изведнъж се променяш? Развод на старост?
Да, на старост. На 62 години. Пакувам раницата, оставям ключовете на масата и излизам. Без крики, без сълзи, без сценки. Всичко, което трябваше да преживея и преразплю, съм преживяла през последните две десетилетия тихо, вътре в себе си.
Не ме измамваше. Не пиеше. Не ме биеше. Той беше просто стена мълчалив, студен, безразличен. Бяхме като два мебели в една всекидневна стоим един до друг, без контакт. Той гледа телевизия, аз поливам цветя. Спим в едно легло, но от години отделно. Години казвам си: Това е брака, Всички живеят така, Не можеш да имаш всичко.
Един ден се събудих и помислих: а ако е възможно?
Това утро си направих кафе, погледнах се в огледалото и не разпознах тази жена. Сивкава, изтощена, невидима. А някъде в мен още живееше момичето, което мечтаеше за пътувания, живопис и смях до зори. Тогава почувствах, че вече не искам да чакам. Ако сега не опитам, никога няма да го направя.
Затова опитвам. Отварям вратата и излизам от живота, който вече не е мой.
Първите дни са странно тихи. Не задушаващи, а леко. Наемам малко едностайно в покрайнините на София. Три прозореца, стара диванка. Всичко е мое, макар нищо още да не е истински мое. Нямам план, не знам какво ще дойде. Но за пръв път от години усещам пространство. В ума, в тялото, в сърцето.
Събуждам се с чувство на вина, като че съм направила нещо страшно. Оставих дома, съпруга, неделните семейни срещи. Но може ли да се изостави нещо, което вече не съществува? Аз отдавна не се чувствам съпруга, а сянка до мъжа, когото не разбирам и който не се опитва да ме разбере.
Говорих за това многократно, а по-скоро аз говорих. За това, че ми е трудно, че ми трябва привързаност, че искам нещо повече от супа и сериали. Той кима, свива очи, включва телевизора. С времето и аз спирам да говоря. Колко пъти можеш да молиш някой да те погледне като човек, а не като мебел?
Децата ми реагират различно. Синът мълчи. Дъщерята плаче. Защо не изчака до пораснатите внуци?, Татко страда, За какво ти е това? Обяснявам спокойно: не избрах гнева, а тишината. Не за друг, а за себе си. Нямам романс, нов живот, лукс. Имам една куфарчета, скромно жилище и смелост, която нося като медал.
Започвам да излизам. В парка, в библиотеката, на йога. Записвам се за курс по акварел, макар ръката да дръзва от стрес. Уча се да правя неща за пръв път сама купувам бои, сама се качвам с автобус, сама влизам в кафене и поръчвам чай. Звучи банално? Може би. Но след 40 години да бъда фон това е моя малък Монт Еверест.
Един ден седя на пейка в парка, с тетрадка и молив. Начинам да рисувам. Дърво, което хвърля сянка. Листа. Жена с куче Бобо. Очите ми се навлажняват, но не от болка. Това е облекчение. И малко съжаление не защото заминах, а защото толкова дълго чаках.
Има и моменти на съмнение. Когато се връщам вечер и нямам с кого да споделя. Когато познат казва: И какво, по-добре ли ти е сега? Когато се гледам в огледалото и виждам по-възрастна жена със сиви коси, която бяга от собствения си живот. Тогава си спомням дните преди това: празни погледи, дълги мълчания, студ. Знам, че сега въпреки самотата поне съм себе си.
Живот след шейсет не е край. Това може да е начало.
И не, не става дума за грандиозна революция, млад любовник, екзотични пътувания. Понякога просто искаш да си направиш сутрешно кафе такова, каквото ти харесва и да го пиеш пред прозореца, докато денят се събужда. Без страх, без съжаление. С усещането, че най-накрая диша.
Една сутрин се събудих и почувствах спокойствие. Не е еуфория, не е вълнение. Просто тишина, която не боли. Навън мъглата обгръща дърветата, а въздухът мирише на зима. Седна с чаша чай до прозореца и наблюдавам света същият, но различен.
Слизах надолу в пекарната. Касиерката ме попита, как винаги:
Булки с ориз, както винаги?
Отговорих:
Не, днес с мак. Искам нещо ново.
Това беше. Тези малки избори. Тези решения, които не трябва да се харесват на никого. Вече не се питам: Какво искаш за вечеря?, Кой филм гледаме?, Ти ли си съгласен? След четиридесет години да не слушам себе си, започнах да чувам гласа си. Тих, но мой.
Скоро се срещнах със стара позната. Спря ме на улицата, погледна надолу и каза:
Каква жалост. Бяхте толкова съгласувани.
Усмихнах се.
Може и да бяхме. Но съгласие не е същото като близост.
Върнах се у дома. Поставих пералнята, запалих свещ с аромат на джинджифил и се сядах да скицирам. Ръцете ми все още са несигурни, но сърцето е по-смело.
Не знам какво ще донесе утре. Знам само, че вече не искам да се връщам към живот, в който забравих кой съм.
Понякога трябва да тръгнеш много късно за да се върнеш към себе си.
