В малко градче в подножието на Стара планина, където панелките пазят семейни тайни, моят живот, изпълнен с любов към дъщеря ми и внуците, се превърна в горчиво разочарование. Аз, Милка, оставих всичко, за да бъда до дъщеря си и нейните близначки, но се почувствах като непозната в собствения си апартамент. В моя дом настаня синът на снаха ми, а аз останах като прислуга на ръба на собствения си живот.
Когато у дъщеря ми, Ралица, се родиха близначките – Цветелина и Мариела, разбрах, че ще ѝ е трудно. Тя с мъжа си, Любен, живееха в София, в нает апартамент, и аз без да се замислям се преместих от родния си град, за да помагам. Имах уютна двустайна в Пловдив, която давах под наем, но заради Ралица я оставих и се нанесох при тях. Исках да съм под ръка: да готвя, да чистя, да гледам момичетата, за да може Рало да поеме въздух малко. Това беше моят дълг, моята любов.
Но в София срещнах неочакваното. Любен имаше по-голяма сестра, Елица, която постоянно се бъркаше в живота им. Нейният син, 22-годишният Борислав, изведнъж се озова в моя апартамент. Елица убеди Ралица и Любен, че Борислав ще живее там „временно“, докато не намери работа в София. Аз бях против – това е моят дом, моята собственост, но дъщеря ме молеше: „Мамо, за кратко време е, те са семейство.“ Отстъпих, мислейки, че ще мога да се върна у дома, когато помощта вече не е нужна.
Минали са две години. Цветелина и Мариела вече са на две, а аз все още живея при дъщеря си, в тесен нает апартамент, спя на разклатено легло в хола. Животът ми се превърна в безкраен кръговрат от грижи: готвя, пера, чистя, разхождам момичетата. Ралица и Любен ми благодарстват, но аз се чувствам не като част от семейството, а като безплатна прислуга. Най-лошото е, че моят апартамент, моят единствен кът, вече е на Борислав.
Борислав не просто живее там. Той доведе приятелката си, Десислава, и те си правят каквото си искат. Мебелите, които пазех с години, са износени, стените – оплескани, а моите неща са натъпкани в килера. Разбрах, че Борислав не плаща дори тока – това го правя аз, от пенсията си, за да не загубя апартамента. Когато отидох да проверя, той ме посрещна студено: „Милка Иванова, не се притеснявайте, ние сме внимателни.“ Но неговото „внимателни“ беше хаос, от който сърцето ми се свиваше.
Опитах се да говоря с Ралица. „Това е моят апартамент! – умолявах я. – Защо някакъв момък живее там, а аз се мъча на разклатено легло?“ Дъщеря ми избегна поглед: „Мамо, Елица обеща, че Борислав скоро ще се изнесе. Почакай още, не можем да ги изхвърлим, те са роднини на Любен.“ Думите ѝ ме рязха като нож. Аз пожертвах всичко заради нея и внучките, а тя защитава чужди хора, а не мен.
Любен мълчеше, избягвайки конфликта. Елица, когато ѝ се обадих, безсрамно заяви: „Апартаментът ви беше празен, а на Борислав му трябваше къде да живее. Вие не го ползвате!“ Нейната наглост ме срина. Чувствах как животът ми, домът ми, гордостта ми ми се отнемат, а аз съм безсилна. Нощем плачех, гледайки как спят Цветелина и Мариела. Обичам ги, но защо трябва да понасям това унижение?
Съседката от стария блок, разбрала за ситуацията, предложи да ми помогне с адвокат, за да си върна апартамента. Но се страхувам. Ако започна война с Борислав, Ралица и Любен може да ме отвърнат. Вече намекваха, че „усложнявам живота на всички“. Раздирам се между желанието да си върна своето и страха да загубя дъщеря си. Душата ми вика от несправедливост: дадох всичко за семейството, а сега нямам място дори в собствения си дом.
Всеки день гледам внучките, варя вечеря, пера дрехите им, но се чувствам като невидимка. Ралица не забелязва умората ми, Любен избягва да ме погледне. Борислав и Десислава живеят в моя апартамент като крале, докато аз, 60-годишна жена, спя на скърцащо легло. Смяхът им по телефона, когато ги моля да платят тока, звучи като подигравка.
Не знам как да живея нататък. Да простя ли на дъщеря си за нейното равнодушие? Да изгоня ли Борислав и да загубя семейството си? Или да се предам и да остана сянка в живота на тези, за които пожертвах всичко? Любовта ми към Цветелина и Мариела ме държи, но обидата гризе душата ми. Мечтаех да съм баба, а не прислуга, но съдбата ми поднесе жестока шега. Домът ми, покоя ми, животът ми – всичко ми е отнето и не знам дали ще имам сили да ги върна.
