“— Направих ви палачинки — каза свекървата… В седем сутринта, в неделя.”
Когато се омъжих за Александър, приятелките ми шепнеха с завист: “Ти имаш късмет! Имаш перфектна свекърва.” И наистина, Мария Иванова отначало впечатляваше като деликатна, разумна и най-вече добра жена. Не се натрапваше със съвети, не ме поучаваше и дори на сватбата каза тост, в който подчерта, че “няма да се намесва в семейното щастие на младите.”
Минаха пет години. И вече не познавам онази мила жена. Защото сега всяка неделя стои пред вратата ни в седем сутринта, с купа горещи палачинки, буркан сладко и глас, който сякаш е специално настроен на пълна сила: “Деца, ставайте! Донесох ви закуска!”
А всичко започна толкова невинно. След сватбата ние със Сашо се нанесохме при майка му в Плевен, в двустайния й апартамент. Опитвах се да съм учтива, да не възразявам, да помагам в домакинството. Отначало всичко вървеше гладко — без кавги, без гърмежи. Свекървата не придирваше, само понякога ме упрекваше, че не почиствам праха както трябва или че пера хавлиите на грешната температура. Но това са дреболии, нали?
След две години най-сетне спестихме първата вноска и купихме апартамент в нова сграда на другия край на града. Поохках — имахме свое пространство. Свекървата идваше само през уикендите, винаги звънеше предварително. Дори се радвахме на посещенията й — носеше баници, помагаше с дреболии, понякога гледаше нашата котка Калина, когато ходехме някъде.
Но това не продължи дълго. В един момент Мария Иванова спомена, че иска да се премести по-близо: “Ако ви докарат бебета — трябва да помагам!” Ние със Сашо си погледнахме, но млъкнахме. Тя настоя ние да й помогнем да продаде стария апартамент и да купи нов — в съседната кооперация. Тогава си помислих: няма нищо, ще поддържаме дистанция.
Обаче дистанцията изчезна бързо. Щом се премести, всичко тръгна надолу. Свекървата взе резервен комплект ключове от Сашо — “за всеки случай” — и започна да идва без предупреждение. Прибирах се от работа, а в кухнята вече клееше супа: “Реших да ви разглезя!” Освен това гладеше дрехите ми, переше бельото ми, ровише в гардероба — “просто исках да подредя.” Веднъж я открих в спалнята ни, където сменяше чаршафите. Без разрешение. Без да почука.
Опитвах се да обясня на Сашо, че това е намеса. Че ми е тежко. Че се чувствам като под наем. Но той само свиваше рамене: “Тя го прави от добро сърце. Виждаш колко се старае.”
А на мен ми се иска да крещя: не съм молила за палачинки, нито за сладко, нито да ми гладят ризите! Искам да се събуждам през уикенда, когато си поискам. Искам да ходя из апартамента по пижама, а не да нахвърлям халат, защото “мама дойде”. Искам да живея като възрастна жена в собствения си дом, а не като малко момиче, което все още възпитават.
Но ако й кажа това право в очите — ще се обиди. До сълзи. И ще каже, че съм неблагодарна, че е дала всичко от себе си, а аз я изгонвам.
Как да обясня, че грижата не е контрол? Че да помагаш не значи да се натрапваш? Че любовта не се измерва с броя на донесените палачинки?
Не знам. Но съм уморена. И с всяка неделна сутрин, с всеки ранен звънец на вратата, в мен расте отчаянието. Неужели спокоНеужели спокойствието в собствен дом е толкова невъзможна мечта.
