Откритие в понеделник
В онзи понеделник Деси се събуди по-рано от обичайно. Не от аларма, не от някакви звуци — просто отвори очи. Сякаш някакъв вътрешен мотор, който я издигаше от леглото по разписание последните три години, спря да работи. Часовникът показваше 6:42. Извън прозореца валяше мокър сняг, сив и лепкав, сякаш се опитваше да проникне в стаята през процепите. Въздухът в апартамента беше тежък и непознат. И нещо в това утро веднага изглеждаше ненормално.
Тя лежеше и слушаше как пъшчи стария радиатор. Звукът беше неравномерен, с подвикване, все едно някой се драсваше отвътре. Вероятно отново падна налягането. Или в къщата беше студено. А може би и в нея — никой нямаше да измери къде всъщност е станал сривът.
В кухнята всичко беше на мястото си: бялата чаша с пукнатината, хладилникът, облепен с магнити от градове, където никога не е била, пресната кифла на дъската за рязане. Ръката й автоматично се протегна къем чекмеджето с храна за котката. Но котката вече го нямаше. От година. И все пак — ръката живееше свой живот. Спомените не я пускаха.
Деси работеше в копирен център към печатарска фирма в покрайнините на Пловдив. Шеста година. Там миришеше на хартия, тонер, автоматно кафе и на нечия вечна умора. Всеки ден беше като копие на предишния. Лицата — еднакви, разговорите — изтъркани, смисълът — отдавна изчезнал. Колегите — предсказуеми: Борис с вечните вицове за жена си, Радка, която дори в тоалетната обсъждаше любовни драми по телефон, и дядо Стоян, старият печатар, за когото животът свърши, когато куче му умря. А тя — вече не човек, а просто функция, механизъм в система, където нямаше място за чувства или изневяра.
Погледна се в огледалото. Лицето й беше без особени примети. Нито старо, нито уморено. Просто непознато. И в головета и пробягна: „Защо?“ И след това — празнота. Защото отговор нямаше. Давно вече.
Не отиде на работа. Просто не излезе. Сядеше в автобуса и гледаше как офисът й минава покрай нея, като декорация. А тя — зрител, толкова уморена, че дори да аплодира. Стигна до друга част на града, където някога, още в девети клас, с Цвети пиеше сок от торбичка и се целуваше с момчета, които отдавна забрави. Тогава всичко беше различно. Сладко. Свободно.
Сега на онзи ъгъл стоеше сергия с ръкописано меню в цвят на мента. Деси купи лате с канела — за първи път в живота си. Преди не можаше да понася аромата. Отпи една глътка и усети как езикът й изгори, а вътре — сякаш някой внимателно запали светлина.
Бродеше из дворове, гледаше как баба троши хляб за гълъбите, сякаш не делише хляб, а душата си. Как тийнейджър се смее, падайки в снега. Как жена с шал наглася количката. И всичко това изглеждаше като сцена от пиеса, а тя най-сетне спря да играе и просто гледаше. И в това наблюдение беше странно усещане — не болка, не щастие, а нещо топло, човешко. Сякаш отново й позволиха да чувства.
До два часа след обяд Деси влезе в фризьорски салон. Импулсивно. Без записване.
— Какво ще правим? — попита фризьорката.
— Стрижка. Рязка. Такава, че майка ми да се уплаши.
— Ще бъде, както искате, — усмихна се жената и взе ножиците.
Кичурите падаха на пода като минало. Всяка — спомен, обида, потиснат писък. Когато излезе с новата, къса, дръзка прическа, физически й стана по-леко. Сякаш някой, който прекалено дълго беше седял вътре в нея и й пречеше да диша, си тръгна.
Купи баничка с зелка, изяде я на улицата. Влезе в книжарница и си избра най-безполезната книга — „Лекции по метафизика“. Просто за да си докаже, че може. Да прави. Да избира. Да бъде странна. Да бъде себе си. Изведнъж се изсмя. Истински. Без причина. Сълзи бликнаха от очите й, а минувачите се обърнаха. Но на нея вече й беше все едно. Защото за първи път това беше тя — смееща се, жива.
Вечерта се върна у дома. Майка й стоеше до прозореца, в същата онази пуловер, в която вари чорба по недели.
— Къде беше?
— Просто се разхождах.
— Жива си?
— Да.
— Хубаво. — майка й каза и сложи тенджерата на котлона.
Ядяха мълча. Само лъжиците тракаха. Светлината на свещта трептеше на перваза.
— Утре ще се уволня, — каза Деси. — И ще започна курсове. Още не знам какви.
— Важното е да не мълчиш, — отвърна майка й. — Мълчанието е като мухъл. То разяжда всичко.
И Деси кимна. Защото в този понеделник, в града, пълен с мокър сняг и уморени лица, за пръв път от много време се почувства — не някой, който трябва да бъде, не задължена, не правилна. Просто себе си. И нищо друго вече не й трябваше.
