Когато Красимир пристигна в родилния дом в оня ден, сърцето му биеше силно от вълнение. Държеше здраво букет от балони с надпис Добре дошли у дома, а на задната седалка на колата беше мек одеял, в което ще завие близначките, за да ги пренесе безопасно. Съпругата му, Радослава, беше преживяла бременността с кураж, и след дълги месеци на чакане и безпокойство, най-посе настъпи моментът, който щеше да отбележи началото на живота им като четворка.
Но всичко се срина в един миг.
Влязъл в стаята, той видя новородените близначки, люлеени от една медицинска сестра, но Радослава не беше там. Нито следа от нея. Нито чантата ѝ, нито телефона. Само една бележка, оставена на нощното шкафче:
*Прости ми. Грижи се за тях. Питай майка си какво ми направи.*
Светът на Красимир се разпадна в този момент. Инстинктивно той взе дъщеричката си малки, крехки, миришещи на мляко и нещо дълбоко познато. Не знаеше какво да прави, не намираше думи. Стоеше неподвижно, докато вътре в него всичко крещеше.
Радослава беше изчезнала.
Тичайки при медицинските сестри, той изискваше обяснения. Те свиваха рамене казаха, че тя е напуснала сама сутринта, твърдейки, че всичко е уговорено със съпруга ѝ. Никой не заподозря нищо.
Красимир заведе момиченцата у дома, в новата стая, миришеща на изпрано пране и лек дъх от ванилия, но сърцето му все още беше тежко.
На прага го чакаше майка му, госпожа Елисавета, с усмивка и чиния печен скат в ръце.
*Накрая дойдоха моите малки внучки!* възкликна тя радостно. *Как е Радослава?*
Красимир ѝ подаде бележката. Цветът изчезна от лицето ѝ.
*Какво ѝ направи?* попита той с пресекнат глас.
Тя се опита да се оправдае. Каза, че само искала да поговори с Радослава, да я предупреди да бъде добра съпруга, да пази сина си от проблеми. Празни думи.
Онази нощ Красимир затвори вратата пред майка си. Не викна. Просто погледна дъщерите си и се бори да не полудее.
В нощите, когато ги люлееше, си спомняше как Радослава мечтаеше да стане майка, как беше избрала имената Елица и Стела и как гладеше коремчето си, мислейки, че той спи.
Докато подреждаше гардероба ѝ, той откри друго писмо. Бележка, адресирана до майка му.
*Никога няма да ме приеме. Не знам вече какво да правя, за да бъда достатъчно добра. Ако искате да изчезна, ще изчезна. Но нека синът ви знае: тръгнах, защото вие ми отнехте увереността. Вече не мога*
Красимир прочете и препрочете. После влезе в стаята на момичетата, седна на ръба на креватчето и заплака. Безмълвно.
Започна да я търси. Обаждаше се на приятелките ѝ, разпитваше познати. Отговорите бяха едни и същи: *Тя се чувстваше като непозната у вас.* *Казваше, че обичаш майка си повече от нея.* *Страхуваше се да бъде сама но още повече се страхуваше да остане до теб.*
Месеците минаха. Красимир се научи да бъде баща. Сменяше пелени, приготвяше бебешки млека, заспиваше безброй пъти с дрехите си за деня. И чакаше.
Докато, година по-късно, на първия рожден ден на момичетата, някой почука на вратата.
Беше Радослава. Същата, но и различна. По-слаба, с очи, изпълнени с болка, но и с надежда. В ръцете си държеше торбичка с играчки.
*Прости ми* прошепна тя.
Красимир не каза нищо. Приближи се и я прегърна. Здраво. Не като наранен съпруг, а като човек, чието сърце беше полупразно.
По-късно, седнала на пода в стаята на момичетата, Радослава разказа всичко. Послеродната депресия. Острите думи на свекървата ѝ. Времето, прекарано в къщата на приятелка във Велико Търново, терапията, писмата, писани но никога изпратени.
*Никога не исках да си тръгвам.* разплака се тя. *Просто не знаех как да остана.*
Красимир й стисна ръката.
*Сега ще направим всичко по различен начин. Заедно.*
И така те започнаха отначало. От безсънните нощи до първите зъбки и балбукания. Без госпожа Елисавета. Тя се опита да се върне, молеше за прошка, но Красимир не позволи никой повече да разрушава семейството му.
Раните зарастваха. И може би любовта не е за идеални семейства или безгрешни бракове. А за тези, които остават, когато всичко рухне. За тези, които се връщат. За тези, които прощават.
