Бяха още зори, когато Бойко пристигна в родилния дом, сърцето му почти изскачаше от вълнение. В ръката му се клатеше букет от балони с надпис Добре дошли у дома, а на задната седалка на колата лежеше мекък одеал, в който ще завие близначките, за да ги занесе безопасно. Жена му, Ралица, беше преживяла бременността с мъжество, и след дълги месеци на изчакване и безпокойство, най-после настъпи моментът, който ще отбележи началото на живота им четирима.
Но всичко се срина за миг.
Влязъл в стаята, той видя новородените близначки в ръцете на акушерката, но Ралица не беше там. Нямаше и следа от нея. Нито чантата ѝ, нито телефона. Само една записка, оставена на нощното шкафче:
*Прости ми. Грижи се за тях. Питай майка си какво ми стори.*
Светът на Бойко се разпадна в този миг. Инстинктивно прегърна момиченцата малки, крехки, миришещи на мляко и нещо дълбоко познато. Не знаеше какво да прави, думите липсваха. Стоеше неподвижно, докато вътре в него всичко викаше.
Ралица беше изчезнала.
Изтича при медицинските сестри, искайки обяснения. Те свиваха рамена казаха, че е тръгнала сама сутринта, твърдейки, че всичко е уговорено с мъжа си. Никой не бе заподозрял нищо.
Бойко заведе момичетата в къщи, в новата стая, миризваща на изпрано бельо и лека ванилия, но сърцето му беше все така тежко.
Пред вратата го чакаше майка му, баба Милка, с усмивка и тепсия гъбер в ръцете.
*Накрая внучките ми са тук!* възкликна тя радостно. *Как е Ралица?*
Бойко ѝ подаде записката. Цветът изчезна от лицето ѝ.
*Какво ѝ направи?* попита той със загрубял глас.
Тя се опита да се оправдае. Каза, че просто искала да поговори с Ралица, да я предупреди да бъде добра съпруга, да пази сина си от проблеми. Празни думи.
Онази нощ Бойко затвори вратата за майка си. Не извика. Просто погледна момиченцата и се бореше да не полудява.
В нощите, когато ги люлеше, си спомняше как Ралица мечтае да стане майка, как беше избрала имената Мила и Деси и как гладеше коремчето си, мислейки, че той спи.
Докато подреждаше дрехите ѝ, откри друго писмо. Бележка, адресирана към майка му.
*Никога няма да ме приемеш. Не знам вече какво да правя, за да бъда достатъчно добра. Ако искаш да изчезна, ще изчезна. Но нека синът ти знае: тръгнах, защото ти ми отне всякаква вяра. Не издържах повече*
Бойко я четеше отново и отново. После влезе в стаята на момиченцата, седна на ръба на леглото и заплака. Безмълвно.
Започна да я търси. Обаждаше се на приятелките ѝ, разпитваше познати. Отговорите бяха едни и същи: *Чувстваше се като непозната в твоя дом.* *Казваше, че обичаш майка си повече от нея.* *Страхуваше се да не остане сама но още повече се страхуваше да остане до теб.*
Месеците минаха. Бойко се научи да бъде баща. Сменяше памперси, приготвяше биберони, заспиваше безброй пъти с дрехите си за деня. И чакаше.
Докато една година по-късно, на първия рожден ден на близначките, някой почука на вратата.
Беше Ралица. Същата, но различна. По-слаба, с очи, изпълнени с болка, но и с надежда. В ръцете си държеше торба с играчки.
*Прости ми* прошепна тя.
Бойко не каза нищо. Приближи се и я прегърна. Силно. Не като наранен съпруг, а като човек, чието сърце беше полупразно.
По-късно, седнала на пода в стаята на момиченцата, Ралица разказа всичко. Послеродната депресия. Острите думи на свекърва ѝ. Времето, прекарано в къщата на приятелка в Пловдив, терапията, писмата, писани и никога изпратени.
*Никога не исках да си тръгвам.* просълзи се тя. *Просто не знаех как да остана.*
Бойко хвана ръката ѝ.
*Сега ще направим всичко по различен начин. Заедно.*
И така започнаха отново. От безсънните нощи до първите зъбчета и балбучене. Без баба Милка. Тя се опита да се върне, молеше за прошка, но Бойко не допусна никой повече да разбива семейството му.
Раните зарастнаха. И може би любовта не е в перфектните семейства или безгрешните бракове. А в това кой остава, когато всичко рухне. Кой се връща. Кой прощава.
