Майко, представяш ли си, ако се запиша в София? Там има катедра по лингвистика, четох в интернет випускниците после работят в ООН, дори в посолства
Ирина Петрова, прекъсвайки нарязването на краставици, погледна към дъщеря си сякаш тя току-що предложи да танцува върху масата.
Къде ти, Калинка? Какъв София? извихна тя, връщайки се към салатата. Къде ти! Там има толкова умни, че е пруд пруди. Спусни се на земята! Ще се паднеш, ще се върнеш, а местото в нормален университет вече ще е зает.
Но моите оценки
Оценки, оценки. Ирина размахна ножа. Радвай се, че тук има къде да отидеш. И ще бъдеш с мен, няма да се блъскаш в чужди ъгли.
Калинка замлчи, гледайки през прозореца. Майка й отдавна й забраняваше да мечтае. Резултатите от МОН я преглеждаше в собствената си стая, затваряйки вратата на защелка. Деветдесет и четири по български, деветдесет и едно по английски, осемдесет и девет по обществознание.
Тя прочете числата три пъти, не можеше да повярва. После се отпъна на възглавницата и утека в мисли, където пукнатината в тавана приличаше на карта на непозната страна. В главата й беше странно празно и едновременно звукосилно.
Тя беше едната от найдобрите випускнички в квартал. С такива балове можеше да се запише навсякъде.
Навсякъде
Тази вечер тя прелистваше сайтове на ВУове до три сутринта, съчетавайки програми, отзиви, проходни балове. Когато се натъкна на страница на Софийски университет с историческа сграда на корицата и описание на катедра чужди езици нещо се задейства вътре в нея, като заключен замък, който най-после се отвори.
Това беше. Това е къде трябва.
Майка обаче не оцени избора й.
Дори не мисли! вика майка й, гласът й се превърна в вик. Какъв София?! Искаш да ме оставиш сама тук?
Ирина метеше из кухнята, хващайки се за ръба на масата, после за гърба на стол.
Майко, не те оставям
Оставяш! Предателка! Аз те израснах, целият си живот посветих на теб, а ти
Този спектакъл се повтаряше всеки ден.
Калинка спи несънно. Тъмнините се натрупаха под очите й, апетитът изчезна. Тича в къщата като сянка, опитвайки се да не се появи пред майка, но двуетажната малка квартира не оставяше къде да се скрие.
Ира, стига ти, влезе леля Марина, по-младата сестра на майка, уикендната гостенка, и видя новия акт на трагедията. Момичето е умно. Нека тръгне и учи. Това е нейното бъдеще!
А моето бъдеще да остана тук сама?!
Ти си на 43, цял живот е пред теб! Марина избухна. А Света не е твоя грижа! Тя има свой живот!
Баба, тихо и сгорбена, седеше в ъгъла и клатеше глава.
Ирка, пусни детето. После ще се късаш в лакти, защото не даде шанс за нещо по-голямо.
Ирина не слушаше. В главата ѝ се роди план. След няколко дни Калинка прегледа всичко в шкафа паспорта, свидетелството за раждане, атестата изчезнаха.
Майко! Къде са документите ми?
Ирина седеше пред телевизора като победителка.
Там, където няма да стигнеш. И не подписвам нищо, разбра? Ти си на 17, без моето съгласие никъде няма да отидеш.
Калинка се спусна на стол. В главата ѝ трептеше една мисъл: приемът приключва след седмица, а тя няма документи и майчин подпис.
Обади се до университета любезен глас й каза, че непълнолетните абитуриенти трябва съгласие на законен представител, без изключения.
Позвъни и на адвокатската гореща линия той потвърди, че до навършване на 18 години майка има право да разпорежда живота й.
Леля Марина дойде още два пъти, опитвайки се да убедят сестра без успех. Ирина държеше дъщеря си сякаш от това зависи нейният живот.
Три дни преди затварянето на приемите, Калинка се предаде. С майка тръгна до местния колеж. Сивото здание на края на града, с отбелязана отлятава от време мазилка, цветове на кисело мляко и изкривени букви.
В приемната комисия витаеше мирис на прах и безнадеждност. Жената зад бюрото прие документи, без да погледне в очи, и мърмореше нещо за графика.
Калинка излезе навън и стоеше пред сивия асфалт. Вътре беше празно. Изгорено дотла.
Виж, колко е чудесно! майка светеше. Ще бъдеш до мен. Няма къде да отиваш. Казах ти няма нужда да се показваш!
Първите месеци на учебата се превърнаха в особена мъка. Преподавателите четяха от пожелтели консепти от преди две десетилетия, студентите се изглеждаха в телефоните, без да вдигат поглед, а на първия етаж в тоалетната заключващият механизъм беше счупен от около пет години.
Калинка се явяваше на занятия през сила. После започна да пропуска.
Къде изчезваш? попита съквартирантка Юлия, единствената, с която Калинка понякога разменяше няколко думи, докато я настигна в коридора.
В библиотеката.
Това беше истината. Градската библиотека стана нейното убежище. Там седеше часове, обгърната от учебници по граматика, фонетика, културология. Подготвяше се. За какво точно? Дори сама не признаваше.
Восемнадесетият й рожден ден падна в сиви ноемврийски вторник. Майка изпече торта и покани съседка Калинка отбеляза задължения час, духна свещите, изяде парче торта и се върна в стаята си.
На следващото утро отиде в деканата.
Заявление за отписване по собствено желание, постави листа върху масата.
Секретарката вдигна вежди, но не рече нищо. Виждала е и по-лоши неща.
У дома Калинка извади от тайника зад шкафа документите майка ги върна веднага след приемането. Паспорт, атестат, свидетелство за раждане всичко беше на място.
Къде отивате? прозвуча майка.
Калинка се обърна. Ирина замръзна в прага.
Заминавам. За София.
Какво?! Още веднъж за своето?! Забранявам ти!
На 18 съм. Вече няма да имаш право да определяш какво правя!
Ирина се зачерви от ярост.
Ти нещедлива! След всичко, което направих за теб
Ще ти се обадя, когато се настаня, Калинка затвори ципа на раницата.
Тя излезе от апартамента, оставяйки зад гърба си кутията.
Леля Марина я чакаше на автогарата.
Вземи, протегна конверт. Пестих за теб. На първо време ще ти стигне.
Калинка се опита да се противопостави, но леля само махна ръка.
Мълчи. Заслужи си. Прегърна племенничката силно, до скърцане. Не се предавай там, разбра? Каквото и да стане не се предавай.
Автобусът за София тръгна в шест сутринта. Калинка гледаше как сивите пететажки на малкия им град се разтварят в утринната мъгла. Не плачеше. Сълзи не имаше. Само странно звънливо усещане като да започне да диша с пълен въздух.
Къщата в общината беше крошка легло, маса, стол и нищо повече. Работата намери след три дни сервитьорка в ресторант. Смени по дванадесет часа, краката нощем вибрираха, а миризмата на препържен лук се вписваше в косите й завинаги. Заплатата стигаше за стая, храна и най-важното учебници.
Годината мина в напрегнат ритъм. Сутрин сън до последния момент. Следобед работа. Нощ конспекти, тестове, аудио. Живееше в глад буквално. Ядеше остатъци от кухнята на ресторанта, вечеряше чай с хляб. Похубна с шест килограма. Един път почти се свих в залата мениджърът я изпрати вкъщи и я принуди да се храни правилно.
Но Калинка продължи напред. Имаше мечта. Не можеше да се предаде.
През лятото подаде документи. Точно в същия университет, в същата катедра. Проходният бал беше висок, но резултатите ѝ бяха още по-високи.
Списъците се обявиха през август. Калинка стоеше пред таблото, търсейки фамилията си сърцето ѝ билото в гърлото.
Намери.
Бюджет.
Се свлече точно там, на стъпалата на старата сграда със сводести тавани и витражи. Ходеха хора минаваха, някои се обръщаха, но тя бе безразлична.
Тя го направи
Пет години прелетяха като един дълъг, наситен ден. Не се върна в родния град. Игнорираше молбите на майка да дойдеш за Коледа, рожден ден.
Ирина звъняше все по-рядко. Разговорите им започваха със жалби и завършваха със обвинения. Калинка слушаше, кимаше в слушалката, казваше: Угу. Да. Разбирам. Чао, мамо.
И се връщаше към своя живот.
Червеният диплом получи в юни, сутрин. Излезе от университетската сграда, стискайки коронката в ръце, и се спря на брега на река.
Оферта за работа вече лежеше в пощата международна фирма, отдел преводи, заплата, за която преди не си мечтаела.
Телефонът вибрира. Майка
Калинка, кога ще се върнеш? Имам тук
Мам, прекъсна я твърдо, но меко. Току-що получих диплома. Имам работа в София. Не ще се върна.
Пауза, следваща със сълза.
Изостави ме! Знаех! Неблагодарна майка.
Чао, мамо. Ще се чуем след няколко месеца.
Тя затвори линията и погледна към водата сива, с блясъци на светлината. Някъде далеч звънеше турботник.
Калинка се усмихна, тихо, сама със себе си. Не се остави да бъде сломена. Постига своята цел.
