Днес реших да си върна ключовете. Вече не чувствах, че съм стопанка в собствения си дом.
Когато се съгласих зълвата да има резервен ключ от апартамента ни, даже не си помислих, че това ще се превърне в проблем. Тъкмо бяхме се оженили, пълни с мечти и надежди, започвахме нов живот, вярвайки, че всичко ще бъде хубаво и според семейните традиции.
Съпругът ми тогава каза:
— Нека мама има ключ. За всеки случай. Ако се наложи — да полива цветята, да вземе пратка…
Кимнах. Исках да покажа, че му се доверявам, че не съм от онези снахи, които веднага градят стени. Исках да бъда отворена, модерна.
Първо време всичко беше точно както той описал. Зълвата идваше рядко, винаги се обаждаше предварително, донасяше туршии, баници, топли сладкиши. Усмихваше се, питаше дали не ни трябва помощ. Сипвах си: «Нека бъде, важно ѝ е да се грижи, аз ще търпя.» Дори ѝ се усмихвах искрено, от желание да бъда добра.
Но с времето посещенията ѝ станаха все по-чести и натрапчиви. В един момент тя спря да звъни преди да дойде. Просто вкарваше ключа и влизаше. Няколко пъти се събуждах от звън на тенджери — зълвата вече беше в кухнята, пържеше, тропаше, правеше шум. Една сутрин излязох от спалнята в хавлия, неизмита, и я заварих с чаша чай на дивана ми.
— Направих козунак, донесох ти. Ето, вкуси! — каза тя, все едно нищо не е съвсем нормално.
Млъзях. Отново. Защото «това е майка му», защото «тя е добра», защото «така не бива». Казвах на съпруга ми:
— Може би да поговорим с нея?..
А той махваше с ръка:
— Не преувеличавай. Тя е такава, от сърце го прави…
А вътре в мен се натрупваше безпокойство. С всяко нейно идване моето пространство се смаляваше. Тя започна да преподрежда бурката в шкафовете, изхвърли старите ми подправки със думите: «Тези са изтекли.» Донесе свои кърпи — «на мен ми е по-удобно», — после и козметика: крем, четка за коса, зъбна четка. Сякаш и това беше нейният апартамент.
Чувствах как губя не само покоя си, но и себе си. Мястото, което трябваше да бъде нашите семейно гнездо, се превръщаше в нейна територия. Аз бях като наемател в собствената си къща. А съпругът — пак с онези кротки очи: «Не можем да я разочароваме…»
Всичко се промени в събота. Събудих се рано, направих си кафе, седнах пред прозореца и си помислих: «Ето, тишина, най-после мога да бъда сама със себе си.» Тъкмо вдигнах чашата — и чух ключа да се върти. Тя отново беше тук.
— Здравей! — отскочи тя весело, минавайки покрай мен с торба. — Реших да ти донеса козунак. Сега ще ти подгрея парче!
Но аз вече не исках козунак. Не исках посещения, грижи, нейния глас и мирис. Исках тишина. Исках — за пръв път от много време — свободата да решавам кой и кога да влиза в дома ми.
Същата вечер събрах курат и ѝ се обадих:
— Цветана Иванова… моля ви, върнете ми ключа. Много е важно за мен.
По телефона застана мълчание. После — настървен, огорчен голос:
— Мислех, че ми се доверявате…
Но аз вече не се оправдавах. Защото за пръв път направих нещо не за някого друг, а за себе си.
На следващия ден тя ми върна ключовете. Гледаше ме с обида, с недоумение, с лед. Но аз, погледнала я право в очите, разбрах — границата беше поставена. И няма да позволя да я преминават.
Сега, когато се прибирам от работа и самá отключвам вратата, знам: вкъщи ме чака само тишина. Само моите неща стоят където ги оставих. Моята чаша в кухнята. Моята музика от колонката. Моят живот — без натрапвания и непоканени гости.
Да, боли ме. Но научих: любовта не оправдава навлизането. И дори най-близките трябва да знаят, че всеки има своя територия. Най-сетне пак усещам: това е моят дом. А аз съм стопанката. И това чувство струва всичко.
