Бойко наема кола, след като жена му я изписват от болницата, и я закача с помощта на съседа в къщата.
Всичко ще е наред, успокоява жената, само живей. Седни и говори с мен. Не ме оставяй, моя галице!
Светла, на 35 години, сигурно мисли, че женското щастие й е далеч, но съдбата пише иначе. Двамата с Бойко се срещат, когато и двамата са почти четиридесет. Бойко е вдовец от три години, а Светла никога не е била омъжена, но е родила син. Както казват в народните приказки родила е за себе си.
В младостта си имала връзка с красивото, тъмноокато Огнян, който й обещащ брака, но след като я омаха, се оказа, че е женен в Пловдив. Дори законната му съпруга се появи на прага и я помоли Светла да не разрушава чуждото семейство. Младата, неопитна, се предаде, но реши да запази детето.
Така се случва: Светла ражда Евгени. Той става единствената й утеха и радост. Евгени расте добре възпитан, старателно учи и след гимназия влиза в Икономическия университет. Бойко я посещава от време на време, предлага да се оженят, но Светла се колебае, макар да го харесва. Тя се срамува пред сина си и мечтае най-накрая да бъде щастлива.
Един следобед Евгени си говори с майка си: Мамо, аз вече няма да живея тук. Дядо Бойко е надежден мъж, стига да не те обижда. Най-важното е да си щастлива. Синът на Бойко се съгласява също.
Те се оженват, правят малко тържество. Светла работи в селската библиотека, а Бойко агроном. Всичко правят заедно: отглеждат добитък, оране на градината, събират реколтата. Любят се и се уважават, макар Бог не им е дарил общи деца.
И двамата синове се женят, очакват внуци. На празници приготвят домашни яйца, мляко, кисело мляко, свинско и пиле. Къщата им пълна с гости. Бойко и Светла седят до масата, радват се, че има с кого да празнуват.
Само вечер, когато влюбеното двойко се ляга, всеки си помисля тихо: да остави света първи и никога да не се чувства самотен.
Годините минават и един ден бедата се промъква. Сутринта Светла се опитва да готви борш, но пада. Бойко, с помощта на съседите, викат линейка. Лекарите казват, че е инсулт. Всички функции са нормални, освен ходенето Светла вече не може да стои на крака. Евгени с жена си я посещават, даряват пари за лекарства и се връщат.
Бойко наема кола и заедно с помощта на съседа пренасят Светла от болницата в къщата.
Всичко ще е добре, успокоява жена си, само живей. Седни и говори с мен. Не ме оставяй, моя галице!
Бойко се грижи за Светла изключително добре. След месец тя се премества в кресло, помага му в кухнята. Почистват картофи и моркови, сортират боб, дори пекат хляб. Вечерите обсъждат какво ще правят през предстоящата зима, защото Бойко вече няма сили да коле дрова.
Може би децата ни да ни вземат за зимуване, а пролетта и лятото да ни дадат почивка, мисли той.
Уикендът идва, Евгени с жена си Олена пристигат. Олена обикаля стаята и заявява:
Ще ви разделим, галици. Ще вземем майка след следващата седмица, ще подготвя стаята.
Бойко шепне безмълвно: А какво ще правя аз? Никога не сме се разделяли.
Това беше, когато имахте сили да се грижите за дома, а сега е различно. Синът ви ще ви вземе, и нито един от вас няма да бъде оставен сам.
Евгени и Олена се връщат вкъщи. Бойко и Светла вдишват горчиво, размисляйки какво да правят нататък. В съня си всеки мечтае да не се събуди, за да не вижда това.
Следващият уикенд идват и двамата синове, събират вещи. Бойко седи до леглото на Светла, гледа я, спомня си младостта им и плаче. Приближава се, целува я и прошепва:
Прости ме, Светла, за всичко. Бяхме непосилни в отглеждането на децата. Любовта ни се разпадна като безполезни котенца. Обичам те.
Светла иска да докосне бузата му, но вече няма сили. Бойко отива, избърсва сълото, след което се качва в колата и не избърсва повече.
Синът, съпругата и съседът завиват Светла в одеяло и я изнасят от къщата, крак пред крак, като символично я водят напред. Болната жена се предава, не се съпротивлява, и съществува само, докато Бого̀ко я превози.
Седмица по-късно, в красив есенен ден, точно на Покрови, мечтата им се осъществява Светла и Бойко се срещат в другия свят.
