Най-трудното в това да живееш с кученце не е това, което повечето хора си представят. Не е да го разхождаш из кестеновите алеи на Борисовата градина, докато дъждът трополка по старите плочки и софийският вятър хапе бузите ти. Не е дори когато е люта зима, сняг покрива Левски и не си спал цяла нощ, а душата ти тежи.
Не е да отказваш покани за гости във Варна или за екскурзия до Рилския манастир, защото казват: Ела, но кученцето остани у дома. Не са космите по селските черги или върху бялата ти риза, дошли от малката му козина, която, сякаш нарочно, се лепи навсякъде, дори понякога изниква между лъжиците лютеница.
Не е дори това, че миеш дървения под отново и отново, знаейки след малко пак ще стъпи кални лапи от двора. Не са и десетките левове, които оставяш при ветеринаря на Петър Берон, или страхът да не пропуснеш нещо важно за здравето му.
Не е загубата на свободата ти, защото тя вече не е аз, тя е ние. И дори не е това, че сърцето ти вече не ти принадлежи напълно
Всичко това е обич.
Всичко това е животът.
Ти сам го избра.
Най-трудното идва бавно като болката, която усещаш в колената, щом преди дъжд облаците се сгъстят над Родопите. Като градския студ, който първо леко гъделичка пръстите, а после се просмуква чак до душата ти.
Идва ден, в който сърцето ти осъзнава: Той вече не може, както преди. Опитва се но не може.
Затичва се към теб по старата килимова пътека, но вече не е същият. Очите му кафеви, топли, български все още те гледат любовно, но си появява онази тъга, която казва: Тук съм, но всеки ден ми е по-трудно.
Спомняш си го млад, игрив как скача по двора на село при баба ти в Копривщица. А сега стои до теб, целият твой, доверил се напълно.
Той винаги вярваше в теб: че ще си до него, че ще му помогнеш, че ще го спасиш.
И ти го направи.
Но сега не можеш да го спасиш от старостта.
Най-болезненото е да знаеш, че за теб той беше утеха, а ти за него беше СВЕТЪТ: цялото му щастие, цялото му небе, цялата му надежда.
А ти не си готов.
Не си готов да го пуснеш.
Не си готов да видиш как угасва онзи, който те научи да обичаш истински.
После идва тишината.
Тежка, бавна тишина.
Празното място до раклата.
Купичката, която вече никой няма да оближе.
И сърцето ти разбито на парченца.
Пак излизаш навън. Сам. Вече без него.
И се улавяш, че шепнеш на есенния въздух: Айде, мой дребосък
Но ако можех времето да върна назад
бих избрал пак него.
Бих избрал всичко умората, мъката, отдаването.
Защото тази обич е истинска.
Да имаш куче е да пуснеш топлина у дома си.
Огън, който ще те топли винаги,
дори и когато него вече го няма.
Защото едно куче има само една мисия на този свят
да ти подари сърцето си.
