Не знам как да го разкажа така, че да не звучи като евтина сапунка, но това, което ми причиниха, беше безочливо по български. С години живея с мъжа си, а главната сянка в тази история е майка му жена, която никога не е стояла зад гърба ни, а винаги току на предната линия, до нашата врата. Досега си мислех, че е типичната българска майка вечно се меси за добро. Е, не било за добро.
Преди няколко месеца той настоя да подпишем документи за апартамент, уж нашият първи истински дом без повече наеми, без да влача куфари през София. Каза ми, че ако не го направим, после ще съжаляваме цял живот. Аз се радвах като дете. Подписах, сякаш купуваме надежда, и не задавах въпроси, защото вярвах, че решаваме като семейство.
Първият странен сигнал беше, когато започна да ходи сам по институциите НАП, банка, община. Всеки път ми повтаряше, че било по-удобно сам, че само ще си губя времето. Вечер се връщаше с документи под мишница и ги натикваше в шкафа до коридора, но ми забраняваше да ги отварям. Когато питах, ме заливаше с толкова сложни думи, че се почувствах като момиченце пред свещеник. Убедих се, че българските мъже просто са свикнали да командват такива неща.
После започнаха т.нар. дребни финансови хватки. Изведнъж парите не стигаха, а уж работеше в същата фирма и взимаше добра заплата. Убеждаваше ме да давам повече, защото, видиш ли, така е по-добре сега, ще се оправи. Поех магазина, ремонта, част от вноските, новия диван, защото нали докарваме нашия дом. Стигнах до там да ходя в Лидл само за най-необходимото, но вярвах, че си струва усилието.
Докато един ден, по български по време на чистене, под салфетките в кухнята намирам една сгъната разпечатка. Нищо типично не е сметка за ток, не е бележка за супата. Беше нотариален акт с печат, дата и ясно изписано име на собственик. Не беше моето. Не беше и неговото. Беше майка му Пенка Цветкова.
Замръзнах до мивката, прочитайки редовете отново и отново, сякаш не разбирам кирилицата. Аз тегля кредит, плащам, ремонтирам, купувам мебели, а собствеността излезе на нейно име. В този миг залюлях се от гняв и срам, не ревност, а чисто унижение.
Когато той се прибра тази вечер, не хвърлях чинии, не крещях. Сложих документа на кухненската маса гледах го с празни очи, без думи, без молби, само с погнуса. Той? Само въздъхна, сякаш аз му причинявам главоболие с откритото.
Тогава чух най-наглото обяснение в живота си. Каза, че така е по-сигурно, че Пенка реди документите, защото ако някой ден нещо стане между нас, поне жилището да се запази в семейството да не се дели. Говореше все едно разяснява защо купува лютеница, а не буркан с мед. Искаше ми се да се засмея през сълзи. Това не беше вложено в нашето. Това беше схема: аз плащам, а си тръгвам със сак с дрехи.
Истинската наглост не беше само в нотариалния акт. Наглостта избухна, когато Пенка ми се обади вечерта. Започна назидателно, със забележки като че ли аз съм натрапница. Оправдаваше се, че само помага, че домът трябвало да е в сигурни ръце и не трябвало да го взимам лично. Българска работа ти пълниш хладилника, а тя нарежда за сигурност.
Тогава започнах да ровя. Не от любопитство, а от липса на всякакво доверие. Прегледах банкови извлечения, преводи, разходи. И излезе най-грозната истина: нашият кредит бе комбиниран с втори заем, плащан с моите пари за стар дълг на Пенка, не за нашето жилище.
Щом осъзнах, вече не виждах дом или семейство. Виждах схема за българска удобна жена да работи, да плаща, да не пита и да търпи заради спокоен дом. Да, спокоен, но удобен за тях, не за мен.
Не плаках. Не крещях. Седнах на леглото и направих сметката: колко години, колко лева, колко загуби. За първи път осъзнах с каква лекота ме използват. Не ме боля за парите, а че съм търпяла и се усмихвала, докато ме водят за носа.
На следващата сутрин направих онова, което никога не вярвах: отворих сметка с единствен титуляр собственото ми име. Прехвърлих заплатата си там. Смених пароли, спрях достъп, дръпнах се от общата каса. И започнах да събирам всичко на едно място доказателства, документи, фактури, защото вече не вярвам на български приказки за дом.
Оттогава живеем под един покрив, но всъщност съм сама. Не го гоня, не го моля, не се карам. Гледам човек, който ме избра като касичка, и майка му, която реши, че може да притежава собствения ми живот. И все си мисля колко българки са минали през това, колко са казали мълчи, да не стане по-зле.
Но по-зле от това да те използват с усмивка и благодарност не съм убедена, че в България има.
Ако разбереш, че години плащаш за семеен дом, а документите са на майка му и ти си просто удобната, ще си тръгнеш ли веднага, или ще се бориш да си върнеш всичко?
