Най-странното и болезнено преживяване, което потопи всичко в мъгла през 2025 година, беше разкритието, че съпругът ми Николай Димитров срещу всички правила на нашата реалност, ми изневерява. В съня ми, се появи усещането, че брат ми Ясен Димитров, братовчед ми Марин Пеев, и баща ми докато лющеха слънчоглед на терасата в Пловдив са знаели през цялото време, но са пазели това знание като безшумен талисман.
Бракът ни, разказан от сенките на спомените, траеше единадесет години, или може би единадесет пролетни фестивала с кукери и разноцветни мартеници вечността на един дом. Жената, с която Николай бе вплел тайна връзка, се наричаше Десислава Иванова, секретарка в фирмата, където Ясен работи. В унеса си, брат ми бе онзи, който ги запозна на странно служебно събиране, където хората носеха традиционни родопски одеяла и пиеха компот вместо кафе. Не беше случайност, непознатите закони на съня ги преплитаха отново и отново на работни заседания между картини на розови градини, на бизнес вечери със сарми и лозови листа, на събори, където всички говореха на смес от български и старославянски.
Месеците се точеха без гласове. Николай живееше с мен, сякаш във филм на Теди Москов, където комедията е само параван за тъга. Аз обикалях семейните банкети с баница за късмет, с разговори за дупките по булевард Цариградско шосе, с погледи към брат ми, към Марин, към баща ми, без да знам, че под кожата на тези мигове се крие тайната им. Никой не ме докосна със думи, никой не ми подаде троха истина. Скритото им мълчание беше като дим от печка с дърва.
Когато през един объркан октомврийски следобед разбрах за изневярата, първо застанах срещу Николай лицето му се разтече като мед по филия. Потвърди. После извиках Ясен, попитах го приятелски, с чашка греяна ракия знаел ли е? Отговори ми да, сякаш е казал добър ден. Питах от кога от месеци, ми каза, с безразличие като изсъхнал хуркан. Защо не ми каза? Не ми е работа, такива неща не се обсъждат между мъже думите му се превърнаха в шепот, унасящ ме по сомовата река.
След Ясен, дойде ред на Марин. Същите въпроси, той също наясно, виждал жестове, чувал съобщения, поглеждал, когато всички погледи се кръстосват. Защо не каза? Не искал да се забърква, казал, че чуждото щастие винаги се носи настрана такъв бил правилникът в родното село край Тунджа.
И най-накрая баща ми. Вечерно време до печката с дрънкаща верига, питах дали и той е знаел. Отвърна отдавна. Защо? Не искал разправии, това жените и мъжете си го решават сами, каза ми, с поглед към стената, където висяха стари чернобели снимки от Банско. Всички, по свой начин, казаха едно и също с думи, които се разпърсват като листа на есенен вятър.
Тогава напуснах жилището онова старо пловдивско апартаментче с изглед към тепетата, а в съня си го пуснах за продажба за 350 000 лева, нищо повече от цифра по залязващо слънце. Нямаше публични кавги, нито бурни разправии не бих позволила да стана героиня в собствена драма заради който и да е. Десислава остана в офисите на Ясен, докато захапваше кифла със сирене на закуска. Семейството Ясен, Марин, баща ми останаха да общуват с Николай и нея, сякаш всичко е като преди.
Дойде Коледа с аромата на печени тикви и глухарчета, майка ми Пенка Димитрова ме покани в къщата им под люляковата сянка, искаше да празнувам със всички. Казах ѝ, че не мога да седя на маса, където любов и предателство танцуват заедно, скрити зад усмивките им. Те празнуваха с късметчета в баницата и стихове по телевизора, а аз липсвах, бях почетен гост в друг свят, далеч от словото и празника.
От онзи октомври насам все едно накрая на съня, когато часовникът вече забравя коя година е не съм докосвала нито един от тях с думи и няма мечта, която да ме накара да простя.






