Животът е странно нещо. Понякога вървиш през него с Часи, без да забелязваш как всичко около теб се променя: децата растат, приятелите си отиват, а ти самият остаряваш. Но има една константа, която остава непроменена – жена ми, Цветелина. Осъзнах го не веднага, а едва след години, когато и двамата вече не бяхме онези млади и безгрижни влюбени, каквито бяхме някога. Тя остаря, промени се, също като мен, но за мен тя все още е центърът на моя свят, моят дом и мое убежище.
Аз и Цветелина се оженихме преди почти тридесет години. Тогава бях убеден, че знам какво е любов. Бяхме млади, изпълнени с мечти и планове. Тя беше толкова красива – с дълга кестенява коса, искри в очите и усмивка, от която сърцето ми препускаше. Мислех, че животът ни ще прилича на приказка: ще си построим къща, ще имаме деца, ще пътуваме и ще се радваме на всеки ден. Но реалността се оказа по-сложна. Работата, ежедневието, раждането на сина ни Борислав, после на дъщеря ни Десислава, финансовите трудности, кавгите – всичко ни засмукваше като водовъртеж. Понякога усещах, че съм забравил защо изобщо сме заедно.
Годините минаваха, и започнах да забелязвам как Цветелина се променя. Косата ѝ почна да сивя, по лицето ѝ се появиха бръчки, а фигурата вече не беше същата като в младостта. Стана по-уморена, по-често се оплакваше от здоровето, а смяхът ѝ, който толкова обичах, се чуваше все по-рядко. Аз също не останах същият. Косата ми оредя, гърбът започна да ме боли, а енергията, с която някога бях изпълнен, се изпари. И двамата станахме различни, а понякога ми се струваше, че между нас е израснала стена. Но един ден осъзнах: въпреки всичко, Цветелина е единственият човек, без когото не мога да си представя живота си.
Това осъзнаване дойде неочаквано. Седяхме на верандата на къщата ни, пиехме чай и гледахме как залезът оцветява небето в розови и златни тонове. Цветелина разказваше нещо за съседката, как се е скарала с мъжа си, и изведнъж замълча. Погледна ме и попита: „Иван, че ли ме слушаш изобщо?“ Засмех се, а тя поклати глава, но в очите ѝ имаше топлина. В този момент изведнъж разбрах, че този обикновен вечер, гласът ѝ, присъствието ѝ – това е щастието. Не громките думи, не скъпите подаръци, а точно това – ние двамата, заедно, въпреки всичко.
Започнах да си спомням живота ни. Как Цветелина държеше ръката ми, когато загубих работата си и не знаех как да прехраня семейството. Как стоеше нощем до Борислав, когато бе болен, и как плака от радост, когато Десислава получи дипломата си. Спомних си как ме подкрепяше, когато баща ми почина, и как се смеехме заедно на глупави шеги, дори когато всичко вървеше наопаки. Тя беше до мен винаги – в радост и в мъка, в младостта и сега, когато вече не сме същите.
Понякога чувам как приятелите ми се оплакват от жените си. Казват, че вече не са същите, че са уморени от техните капризи или мърморене. Мълча, защото не искам да споря, но в душата си си мисля: те не разбират най-важното. Жената не е просто човек, с когото споделяш дома. Тя е тази, която те познава най-добре, която те е виждала в най-мрачните моменти и пак е останала до теб. Цветелина знае, че хъркам през нощта, че мразя пача и че понякога се затварям в себе си, когато ми е тежко. А аз знам, че тя се страхува от гръмотевици, обича маргаритките и винаги плаче по мелодрамите. Не сме идеални, но сме екип.
Сега, когато децата ни са големи и живеят своя живот, аз и Цветелина останахме сами. Борислав се премести в друг град, работи като инженер, а Десислава се омъжи и скоро ще ни направи баба и дядо. Гордеем се с тях, но понякога ми липсват онези дни, когато вкъщи беше пълно с детски смях. На Цветелина също ѝ липсва, виждам го по очите ѝ. Но вместо да тъжи, тя се замисля как да обзаведе детската стая за бъдешмалкото бебе и вече започна да плете малки чорапки.