Неужели аз съм станала чужда?
Този ден започна с тежко чувство в сърцето. Стоех на прага на къщата на сина си, Борис, и не можех да повярвам, че трябва да моля за разрешение да вляза. В ръцете си държах малка чанта с неща, а в душата — смесица от умора, обида и надежда. Пътят беше дълъг, почти шест часа в задушен автобус, и всичко, за което мечтаех, беше да си взема душ, да похапна и да си почина, преди да отида до гробището, за да посетя гроба на покойната ми майка, Мария Димитрова. Но думите, които изрекох към Борис, все още ме боляха: „Сине, пусни ме в къщата дори за час. Ще се изкъпя, ще похапна, ако жена ти разреши, после ще отида да запаля свещ. Неужели стигнах дотам?“
Борис ме гледаше с необясним израз. В очите му виждах и любовь, и неудобство, и вероятно леко объркване. Погледна бързо към кухнята, след което кивна и каза: „Майко, разбира се, влизай, какво говориш?“ Но знаех, че не е само до него. Жена му, Десислава, винаги беше добра и любезна, но през последните години забелязвах, че присъствието ми в дома им я напряга. Не че го показваше открито, но усещах — дългите ми посещения, разговорите за миналото, историите ми за живота в селото — всичко това ѝ пречи. И ето че сега аз, майката, стоя на прага и почти умолявам да ме пуснат в дома на собствения си син.
Влязох и се опитах да съм възможно най-тиха. Десислава беше в кухнята и готвеше вечеря. Усмихна се, поздрави ме и предложи чай, но аз отказах — не исках да я обременявам. Вместо това попитах дали мога да използвам банята. Борис ме заведе там, донесе чиста кърпа и каза: „Майко, не се притеснявай, всичко е наред. Почини си, колкото ти трябва.“ Но видях как хвърли бърз поглед към кухнята, сякаш проверяваше дали Десислава не чува разговора ни. Това беше още един удар в сърцето. Някога бяхме толкова близки с Борис, споделяхме всичко, а сега аз се чувствах като гост, който трябва да знае мястото си.
След като се изкъпах, дойдох малко на себе си. Седях на масата с чиния топъл чорба, който Десислава настоя да ми подаде, и мислех как всичко се промени. Когато Борис беше малък, работех на две работи, за да му осигуря всичко нужно. Живеехме скромно, но аз се стараех той да не липсва нищо. Помня как ми обещаваше: „Майко, като порасна, ще ти купя голяма къща и никога няма да ти стига нищо.“ Усмихвах се, гладех го по главата и казвах, че не ми трябва нищо, освен неговото щастие. А сега той е възрастен, успешен, с семейство, хубав дом и добра работа. А аз стоя на прага му и моля да ме пуснат да вляза.
След обяда се приготвих да отида до гробището. Това беше основната причина за пътуването ми. Майка ми, Мария Димитрова, почина преди пет години, и оттогава се опитвам да я посещавам поне веднъж годишно — да почистя гроба, да запаля свещ и просто да постоя до нея, припомняйки й добротата и мъдростта. Борис предложи да ме закара, но аз отказах — исках да бъда сама. Не беше далеч, а свежият въздух ми помогна да събера мислите си. В гробището изчистих изсъхналите листа, сложих свежи цветя и запалих свещ. Седях до гроба и си говорех с майка си: „Майко, неужели станах чужда на собствения си син? Или само си го внушавам?“
Когато се върнах в къщата на Борис, забелязах, че атмосферата беше станала малко по-топла. Десислава ме покани да остана за нощта, но аз отказах — не исках да съм излишна. Благодарих ѝ за гостоприемството, прегърнах Борис и обещах да се видяме скоро. В очите му видях искрена любов, но и лека тъга. Може би и той усещаше, че между нас е израснала невидима стена?
На път обратно към селото, в автобуса, се замислих колко бързо се променя живота. Децата порастват, правят своя живот и това е нормално. Но колко боли да осъзнаеш, че ти, майката, която отдаде всичко, сега трябва да молиш, за да влезеш в къщата. Не обвинявам нито Борис, нито Десислава — те живеят своя живот и се радвам, че са добре. Но дълбоко в сърцето си продължавам да се надявам, че някога отново ще бъдем толкова близки, както сме били. А засега ще продължавам да идвам, да посещавам гроба на майка си, да прегръщам сина си и да вярвам, че любовта между нас не е изчезнала.
