„Прекалено много внимание отделяте на детето си“ — това ми казаха. Но аз не съм тревожна — просто съм майка.
Ако синът ми беше още малко дете, може би нямаше да се притеснявам. Но той е на петнадесет, а все още не спи през нощта. Денем спи, когато трябва да учи, да бъде активен, да общува, да живее. Дори го прехвърлихме на домашно обучение — не от каприз, а от необходимост: просто не може да функционира по обичайния начин.
Не, не играе на компютър, не губи време в телефона. Чете. Пише. Рисува. Слуша онлайн-лекции. Разбира се в биология, програмиране и история едновременно. Просто спи. Сякаш мозъкът му не знае къде е бутонът за „изключване“.
Първо наблюдавах. После забелязах странности: чекмеджетата се отварят и затварят сами, килимите тръпнат, по стените се чува тихото потропване. Уплаших се. Не защото ме безпокои, а защото стана ясно — нервите му не издържат. Тогава реших, че е нужен специалист.
Отидохме при невролог. Тя ни изпрати на изследвания. Всичко беше в норма. После — при психиатър. Лекарят ни посрещна с ледена усмивка и веднага започна разговора не със сина ми, а с мен. Говореше учтиво, сдържано, докато не стигна до „диагнозата“:
— Вие — каза — сте прекалила. Прекалено много време прекарвате с него. Задушили сте го с любовта си.
Замръзнах.
— Моля?
— Нормалните родители — продължи той назидателно, — виждат детето си сутрин за закуска и вечер за вечеря. А вие сте винаги до него. Ето защо психиката му е в „оранжерия“.
— Работя от вкъщи. Това престъпление ли е?
— Престъпление е тревожността ви! — отряза той. — Прекарахте половината София по лаборатории. И всичко, защото търсите несъществуваща болест. Вглеждате се, вслушвате се, закачате се. Искате да намерите проблем, за да… бъдете нужна.
— Извинете, но изследванията ги назначи неврологът — отвърнах спокойно. — Аз просто следвах препоръките.
— Нормална майка щеше да откаже — скъпо е! А вие дори сега го гледате с тази любов, а той — ей, рови си джобовете. Невъзпитан. Непослушен. А вие… мека сте. Не го наказвате. Аз на ваше място щях да си търся помощ.
И тогава… започна. Почти половин час час, за който платих солидна сума, той разказваше… за себе си.
За дъщеря си, която не говори с никого, боядисва си косата в синьо, тича по снега с шорти. Че пуши в стълбището, че се мотае с някакви съмнителни компании. Че той сам пие успокоителни, за да примири „тинейджърския бунт“. Така, каза, трябва да се приема личността на едно дете.
Слушах. Дослушах. Благодаря — и излязох.
Навън беше по-лесно да дишам.
И знаете ли какво? Не съм тревожна. Просто съм майка. Тази, която иска да разбере детето си, да му помогне, да не го оставя сам в хаоса от хормони, страхове и безсъниНа следващия ден срещнахме д-р Илиева — невроложка, която всъщност слуша.
