Вече съм на трийсет. Трийсет години – възраст, в която други вече имат деца и жилищни кредити, а аз нямам нито свобода, нито лично пространство, нито право на собствен глас. Защото до мен е майка ми. Майка, която не ме пуска. Майка, която контролира всяка моя стъпка. И аз ѝ позволявам. Знам, че това е моя грешка. Не съм се научила да казвам „не“.
Баща ми изчезна от живота ни много преди да се родя. Майка никога не го споменаваше – просто мълчание, сякаш го нямаше. От малка бях болнава: бронхити, дребна шарка, коклюш. Не ходих на детска градина – майка ме гледаше вкъщи. Живеехме с баба и дядо, които ни издържаха. Майка беше учителка по пиано, но започна да работи едва когато навърших петнадесет.
Аз бях нейният смисъл. Тя живееше за мен, дишеше ме, пазеше от целия свят. Паднах ли – забрана за излизане. Настинах ли – никакви сладоледи. Всяка дреболия се приемаше като заплаха. Стъпка наляво – паника. И аз свикнах.
Завърших музикално училище, след това Педагогическия университет, станах учителка по пиано – като майка ми. Като дете почти нямах приятели. Тя не разрешаваше да общувам с никого – всички ѝ бяха „неподходящи“. Заедно обаче ходехме на театър, концерти, четяхме книги. Живеех като героиня от старинен роман, само без балове и ухажори.
В студентските години почти нищо не се промени. Дядо ми помогна да се уредя в музикално училище. Работата ми харесваше, децата ме радваха, майка беше доволна – около мен бяха само възрастни жени, никаква „лоша компания“. Приятелки почти нямах. Две момичета, с които се опитах да се сприятеля, изчезнаха – не можехме да се виждаме, майка не одобряваше.
Преди пет години се появи той – учител по китара. Нов. Добър. Умен. Привлекателен. Истинският герой на моя роман. Излязохме на среща. Бях щастлива, но не за дълго.
Първата вечер – майка ми звънеше на всеки десет минути, докара ме до истерия, момчето се уплаши. Втората – изключих телефона. Когато се върнах, видях линейка пред вкъщи. Тя беше обиколила болниците, полицията, колегите ми. Откараха я с пристъп. Трета среща нямаше. Тогава за първи път усетих гняв. Отидох при приятелка. Тя ми каза: „Не се връщай. Иначе никога няма да се освободиш.“
Не отговарях на обажданията ѝ – писах, че съм добре. Идваше на работа, правеше сцени, после пак я откараха в болница. Не издържах – върнах се. С чувство за вина, което оттогава ме гложди като търн. Приятелката ме молеше да остана. Не я послушах. И от тогава всичко замръзна.
Сега съм на трийсет. С майка си ходим на театър, на почивки в баня, в неделя обядваме заедно. Нямам връзки, нямам приятели, нямам свобода. Всеки опит да избягам от този кръг предизвиква паника. Страх ме е. Страх ме е, че майка ми няма да преживее, ако си тръгна. Че ако реша да го направя – ще се случи най-лошото. А аз няма да си го простя. Ще бъда причината за нейната смърт.
Искам да живея своя живот. Но не мога. Не умея да бъда твърда. Не умея да избера себе си. Страх ме е, че ще повторя нейната съдба – самотна, затворена, счупена. Все по-често си мисля, че няма изход…
