Вече съм на трийсет. Трийсет години – възраст, в която други вече имат деца и жилищни кредити, а аз нямам нито свобода, нито лично пространство, нито право на собствен глас. Защото до мен е майка ми. Майка, която не ме пуска. Майка, която контролира всяка моя стъпка. И аз ѝ позволявам. Знам, че греша. Не съм се научила да казвам „не“.
Баща ми изчезна от живота ни още преди да се родя. Майка никога не го споменава – само мълчание, сякаш го нямаше. От малка бях болнава: бронхити, шарка, коклюш, ветренушка. Не ходих на детска градина – майка се грижеше за мен вкъщи. Живеехме с баба и дядо, те ни поддържаха. Майка беше учителка по пиано, но започна да работи едва когато навърших петнайсет.
Аз бях нейният смисъл. Тя живееше за мен, дишеше през мен, пазеше ме от целия свят. Паднах ли – значи не излизаме. Настинах ли – сладолед забранен. Всяка дреболия беше заплаха. Стъпка наляво – паника. Така свикнах.
Завърших музикално училище, записах се в педагогическия университет и станах учителка по пиано – като майка ми. Като дете почти нямах приятели. Майка не разрешаваше да се дружа с никого – смяташе всички за „неподходящи“. Заедно обаче ходехме на театър, концерти, четяхме книги. Живеех като героиня от старинна повест, само без балове и ухажори.
В студентските години почти нищо не се промени. Дядо ми помогна да се наредя в музикалното училище. Работата ми хареса, децата ме радваха, майка беше доволна – около мен само възрастни жени, никакви „лоши компании“. Приятелки почти нямах. Две момичета, с които се опитах да се сближа, изчезнаха – не можехме да се виждаме, майка не одобряваше.
Преди пет години се появи той – учителят по китара. Нов. Добър. Умен. Привлекателен. Истинският герой на моя роман. Излязохме на среща. Бях щастлива, но не за дълго.
Първата вечер – майка звънеше на всеки десет минути, доведе ме до истерия, момчето се уплаши. Втората – изключих телефона. Когато се върнах, видях линейка пред вкъщи. Майка беше обадила по болниците, в полицията, на колегите ми. Откараха я с пристъп. Трета среща нямаше. Тогава за пръв път усетих гняв. Отидох при една приятелка. Тя ми каза: „Не се връщай. Иначе никога няма да се освободиш.“
Не отговарях на обажданията ѝ – пишех, че съм добре. Идваше на работата ми, правише сцени, после пак я откараха в болница. Не издържах – върнах се. С чувство за вина, което оттогава ме гложди като трън. Приятелката ме молеше да остана. Не я послушах. И оттогава всичко замръзна.
Сега съм на трийсет. С майка ходим на театър, на почивка в баня, обядваме заедно през уикендите. Нямам връзки, нямам приятели, нямам свобода. Всеки опит да изляза от този кръг предизвиква паника. Страхувам се. Страхувам се, че майка няма да преживее, ако се отдръпна. Че ако реша – ще се случи най-лошото. А аз няма да си го простя. Ще бъда причина за нейната смърт.
Искам да живея своя живот. Но не мога. Не мога да бъда твърда. Не мога да избера себе си. Страх ме е, че ще повторя нейната съдба – сама, затворена, срината. Все по-често си мисля, че изход няма…
Но ако не научим да поставяме граници, дори любовта може да се превърне в клетва.
