– На теб не ти трябва съпруга, а домашна помощница – Мамо, Мишка пак ми е гризала молива! Полина нахлу в кухнята с огризка от цветен молив в ръка, след нея виновно се влачеше лабрадорът Мишка и възбудено размахваше опашка. Женина се откъсна от печката, където едновременно къкреше супа и съскаха кюфтета, и тежко въздъхна. Третият молив за днес. – Хвърли го в боклука и си вземи нов от чекмеджето. Макси, направи ли си математиката? – Почти! – долетя гласът на сина от детската стая. „Почти“ от 12-годишния Максим означаваше, че си седи в телефона, а тетрадката стои недокосната. Женина си го знаеше, но сега трябваше да свали кюфтетата, да разбърка супата, да хване четиригодишния Артьо, който целенасочено лазеше към кучешката купа, и да не забрави за пералнята. …Тридесет и две години. Три деца. Един мъж. Една свекърва. Един лабрадор. И тя – единственият работещ механизъм в цялата тази конструкция. Боледуваше рядко. Не защото имаше желязно здраве, а защото нямаше право да се разболее. Кой ще нахрани семейството? Кой ще събере децата за училище? Кой ще разходи Мишка? Отговорът беше един – никой. – Женя, скоро ли е вечерята? Баба Анка се показа на вратата, подпряна на бастуна, осемдесет и пет годишна, бистра глава, добър апетит. За пет години съвместен живот с нея Женина можеше на пръсти да преброи случаите, в които възрастната жена беше направила нещо полезно у дома. – След десет минути, бабо Анке. Старата жена доволно кимна и зашляпа към хола. Понякога, много рядко, четеше приказки на Артьо преди сън – “Малката Червена Капчица” или “Златното петле” – репертоарът не беше голям, но малчуганът слушаше с възторг. През останалото време баба Анка си седеше в стаята, гледаше сериали и чакаше следващото хранене. …Часовникът показваше пет и половина, когато ключът вратеше в ключалката. Димо се прибра с вид на човек, минал през тежък маратон. – Вечерята готова ли е? Дори не „здрасти“. Женина немо посочи подредената маса. Мъжът отиде да си измие ръцете и седна на обичайното си място. Телевизорът се включи – дистанционното сякаш бе залепнало за ръката му. – Днес Полина изкара шестица по четене – опита се Женина. – Аха. – А на Макси трябва да помогнеш с околния свят. – Аха. “Аха” – беше максимумът, на който можеше да разчита. След вечеря Димо се изнасяше на дивана. Работният му ден беше свършил. Мисията изпълнена. Донесъл е парите – останалото не му се полага. По-късно, след като децата заспаха, Женина отваряше лаптопа си. Дистанционна работа за онлайн магазин – обработка на поръчки, клиенти, доставки. Не кой знае каква заплата, но свои изкарани пари. Плюс наема от апартамента, който отдаваше вече четвърта година. „Трябва да се изнесем“ – пробяга обичайната мисъл. И веднага – обичайните оправдания: Макси е на хубаво училище, Поли свикна с детската, ще изгубим наема… Женина затвори лаптопа. Утре. Всичко утре. Декември донесе не само предпразнична суматоха, а и грип. Температурата й хвъркна до трийсет и девет за минути. Болки по тялото, гърло в пламъци, глава като разбита. Женина едва стигна до леглото. – Мамо, болна ли си? – констатира Макси, надниквайки в стаята. Димо се появи и на лицето му проблесна нещо като тревога. Но тя не бе за нея. – Само не заразявай бабата. На нейната възраст грипът е опасен. Женина затвори очи. Разбира се. Баба Анка. Как можа да забрави за най-важното. Следващите три дни преминаха като в сън – висока температура, мокра възглавница, сухи устни. През това време – нито мъжът, нито бабата, нито децата й донесоха чаша вода. Каната стоеше в кухнята, до кухнята – десет крачки, но тя ги взимаше сама, опирайки се по стените. Всички се тревожеха само за бабата. “Не ходи там, мама е болна.” “Сложи маска, когато минаваш покрай стаята.” “Може ли тя да спи в другата стая?” Тя – това беше Женина. В собствения си дом се оказа източник на зараза, от която трябва да пазят, наистина важните членове на семейството. След седмица вирусът стигна и до другите. Първо Артьо – сополи, температура, капризи. После Полина. Димо легна героично с трийсет и седем и две. Баба Анка слегна последна, с най-голяма драма. Женина, още недоизлекувана, се изправи. Пилешки бульон, аптека, термометър, влажно почистване, пране. Обичайният маршрут, но на памучени крака. – Димо, вземи Артьо за час, че ще отскоча до аптеката. Мъжът театрално завъртя очи, но се съгласи. След точно шестдесет минути по часовник Артьо се върна при майка си. – Уморих се. И аз съм с температура! Трийсет и шест и осем. Женина провери. Пролетта не беше по-милостива. Нов вирус, нови болни деца, нови безсънни нощи. Артьо хленчеше, Полина отказваше лекарства, баба Анка искаше специално меню. А сред този хаос – напълно здрав Димо. – Димо, помогни с децата. – Жени, аз помагах миналата седмица, ама тогава бяха почивни дни. Сега съм на работа. Уморявам се. Погледна безразлично – един жест, който обяснява всичко. Вечерите идва, сяда на масата, чака вечеря. Болни деца, изцедена жена, хаос вкъщи – не го засягат. В една вечер, когато Артьо най-сетне заспа, а по-големите учеха, Женина приближи до мъжа си. Телевизорът шумеше нещо за футбол. – Защо не ми помагаш? Защо никога не помагаш? Димо дори не се обърна. Просто усили звука. Женина постоя минута в тишина, гледайки гърба му. Всичко й се проясни за секунда. На другия ден свали от шкафа големите чанти. Детски дрехи, играчки, документи. Макси застина на вратата: – Мамо, тръгваме ли някъде? – Отиваме при баба Ира. – За дълго? – Ще видим. Полина скочи от радост – баба Ира винаги прави любимите й банички. Артьо не разбираше, но дърпаше обичания пухкав заек със себе си. В последния момент се сети и за още един важен член на семейството – Мишка. Тя си тръгва с тях. Димо лежеше на дивана. Сгънатите чанти, облечените деца, нищо не го отдели от екрана. Щом Женина затвори вратата, сигурно просто смени канала. Баба Ира прие дъщеря си и внуците без излишни въпроси. Нахрани ги, прегърна ги. Петдесет и осем години, учителка с тридесетгодишен стаж – разбираше всичко без думи. – Живейте, колкото трябва. Телефонът звънна на третия ден. Димо. – Жени, елате си. Тук е мръсно. Няма какво да се яде. Баба все нещо иска. Нито “липсвате ми”. Нито “зле ми е без вас”. Само битови неудобства. – Димо, ти жена не търсиш, а домашна помощница. – Какво? При какво… – Изобщо, веднъж поне каза ли, че ти липсват децата? Тишина. Дълга, красноречива. – Пари нося. Какво повече ти трябва? – обади се накрая той. Женина затвори телефона. Всичко свърши. Стана й леко, странно леко. След две седмици наемателите напуснаха нейния апартамент. Пренасянето отне един ден. Ново училище за Макси, нова градина за Поли – оказа се лесно, много по-лесно отколкото предполагаше. …Следващият им разговор беше последен. Всички неизказани обиди, всички преглътнати думи, всички безсънни нощи с горещи деца – всичко се изля на веднъж. – Дванадесет години бях безплатна слугиня! – крещеше тя по телефона. – И нито веднъж не попита как се чувствам! Как живея! Ти… Ти… Писна ми! Блокира номера му. Подаде молба за развод. Съдът продължи двайсет минути. Димо не спореше. Подписа за издръжката, кимна на съдията и си излезе. Може би разбра нещо. По-вероятно – просто не му се занимаваше. …Вечерта Женина седяше на кухнята в новия-стар апартамент. Макси четеше книга, Полина рисуваше съсредоточено, Артьо подреждаше конструкторите. Тихо. Спокойно. Мишка лежеше до краката й, главата й върху лапите. Все пак трябваше да готви, чисти, работи допълнително. Но вече – за тези, които наистина бяха нейното семейство. И с тяхното възпитание щеше да се заеме сериозно, за да не станат като баща си. – Мамо – Полина вдигна глава от рисунката, – ти вече се усмихваш повече. Женина се усмихна пак. Полина беше права.