Казвам се Димитър, и връзката ми със снахата ми е истинска катастрофа още от първия ден. Кълна се, не съм направил нищо лошо – просто исках да се сближа с това момиче, Мария. Но тя ме отблъскваше, сякаш съм някакъв проклет призрак.
Мария никога не вдигаше телефона, когато звънях. Синът ми, Иван, ми се обаждаше обратно след дни, мърморейки, че бил затрупан с работа. А ако ми хрумнеше да ги посетя в малката им къщичка под наем край Созопол, тя изчезваше като подплашено животно – ту на пазар, ту при съседката, само и само да не ме види.
Това ме вбесяваше до лудост. Значи, докато на младите им върви, аз съм им никой, а? Но щом животът ги срине, тичат при мен, сякаш съм им вечен спасител. Къде е справедливостта, по дяволите? Толкова ли е трудно да вдигнат слушалката и да кажат: „Тате, добре сме“? Не. Иван все повтаряше: „Нямам време, тате, ще ти се обадя.“ Естествено, никога не го правеше.
И ето, преди няколко дни Иван се довлече до прага ми, блед като платно, с празни ръце. Попита дали имам чук и пирони. Челюстта ми увисна. Те живееха в скъпа наета къща в Созопол, с договор, в който пишеше черно на бяло: „Без ремонти!“ После изтърси: „Тате, можем ли с Мария да поживеем при теб?“
Тогава всичко се разкри. Наемодателят ги беше изгонил – решил да продава къщата. А те не бяха плащали наема от месеци – нямаха пари. Мария е „в майчинство“, а Иван? Изхвърлиха го от работа.
Апартаментът ми е тристаен, намира се в тих квартал на Варна. Купих го с бившата си жена, но тя от петнайсет години живее с друг. Така че жилището е изцяло мое. Не е палат, но си е мой дом. Иван се изнесе, когато учеше в университета, живя в общежитие, после започна самостоятелен живот. Срещна Мария, заживяха заедно, търкаха се няколко години, после се ожениха. Мечтаеха да си купят къща с кредит, но всичко се провали. Когато попитах Иван какво смятат да правят, той ми изръмжа: „Не се бъркай, тате.“
Още от самото начало между мен и Мария имаше ледена пропаст. Мислех си, може би се страхува от мен, стария буреносец. Иван казваше: „Такава си е тя, тате, не го приемай лично, не е приказлива.“ Не е приказлива? Да не се шегува! С моя син някак си се запозна, значи може да говори. И обича – ожени се за него, нали? Защо тогава с мен е като да вадя зъби?
Мария почти никога не отговаряше на обажданията ми. Иван ми звънеше по-късно, уморен от работа, и мърмореше нещо неясно. Не ходех при тях в Созопол – защо да се унижавам? Но ако все пак отидех, тя се изпаряваше мигновено.
Надявах се, че раждането на внучката ми ще промени нещата. Глупости. Мария направи всяка среща с малката истинско изпитание – едва ли не молех за позволение да я видя. Тя се справяше сама – родителите ѝ живеят някъде край Пловдив, не им пука за внучката, не идват да помогнат.
Накрая се отказах. Може би е по-добре, че не се привързах прекалено към малката. И сега животът им се срутва. Отпускът на Мария свършва, но работа вече няма. Иван го уволниха. Наемодателят ги гони. И ето го синът ми пред мен: „Тате, спаси ни.“
Погледнах го право в очите и заявих: „Ти и малката можете да останете при мен. Мария? Нека отиде при родителите си. Това е.“ Преди дни ме игнорираше, а сега изведнъж съм ѝ нужен? Съжалявам, скъпа – оправяй се сама. Край с моето спасяване.
