Сякаш преминавам през тунел от огледала семейната вечеря се сгъва около мен като приказен саботаж. Всичко е нереално: кристалният полилей танцува в тавана, сенките се протягат по покривката, а свещите шепнат тайни на чашите за ракия. Влизам в залата на стария софийски ресторант, роклята ми е като порцеланова кожа, нежно бледа а аз се чувствам като от външната страна на свечерен празник.
Димитър ми подава ръка не като съпруг, а като човек, който води сценична фигура до нейното място. Сякаш съм аксесоар, не неговата Маргарита. Шепне тихо: Бъди кротка, мама е напрегната. Усмихвам се, с онзи усмивка на жена, която вече знае играта: Аз винаги съм кротка. Ала вътре в мен се отваря вратата на недоверие просто вече не съм наивна.
Вечерта е рожден ден на свекървата ми, Стойна кръгла годишнина, всичко е подредено като бал на мартеници. Салонът празнува като всяка сряда в крайдунавски клуб: цигуларки греят, подаръците се събират като стари левове, гостите се смесват като пресни чушки в гювеч. Стойна стои в центъра, роклята й блести като зимна зора, косата й прилича сякаш е вплела златни монети, а очите студени като декемврийски сняг.
Поглежда ме и устата й се разтваря но не за усмивка. Не за радвам се да те видя, а за сушена забележка. Приближава се, целува Димитър по бузата с онази майчина премереност, после към мен: А, и ти си дошла. Няма добре дошла, няма прекрасно изглеждаш, само констатацията като печат от временен паспорт.
Докато гостите се ръкуват из масата, Стойна ме дърпа уж мило, а после ме подхлузва в сенките сред шумотевицата: Надявам се си избрала прилична рокля. Тук сме сред нашите. Поглеждам я равно: И аз съм от тук, просто не крещя. Зениците й присветват като огънче на Баба Марта. Тя не харесва жени, които стоят изправени.
Настаняваме се. Масата дълга като пътя от Варна до София, покрита с бяла платнена река, приборите блестят като нови стотинки, чашите затрептяват кристални и крехки. До Стойна сестрата му, Пенка. От другата страна седим ние. Женски погледи се стрелкат по мен, като в сън:
Какво е с тая рокля…
Доста се е нагласила…
Играе, та пушек се вдига…
Аз мълча. В мен е тишина защото знам, че играта още не е започнала. Преимуществото ми лежи катo тайна в джоба.
Всичко започна преди седмица у дома, в сянката на следобеден сън. Подреждах сакото на Димитър и там, във вътрешния джоб нещо тежко, като сънено сърце. Картичка покана, не към юбилея, а към малка семейна среща след него, само за избрани. С ръкописна добавка от Стойна, свита като змия: След празника решаваме съдбата. Трябва ясно да знаем дали тя е подходяща. Ако не кратко да бъде.
Без подпис, но с онази закована енергия, която е по-силна от името. В джоба беше и друга картичка чувствена, нагла, с аромат на скъп парфюм. Написано: Ще бъда там. Той знае коя е истинската жена.
Това не беше просто семейна дрязга. Това беше двоен сън двубой на две сцени.
Аз тогава не казах нищо. Не крещях. Не рових. Просто гледах, както котката гледа свой сън. Димитър живееше истината без да я изрича, а Стойна строеше замяна като че ли подготвяше нова кукла за пиесата.
Избрах мига. Жените не побеждават със сълзи, а с точност като шарена черга.
Речите започват. Стойна сияе като празнична медалка. Разказва за семейство, ценности, ред, сякаш брои броеница на баба. Пенка става, вдига чаша с мускатова ракия: Да бъде честита семейната глава жената, която държи дома чист! После поглежда към мен, зъбната усмивка: Дано всеки си знае мястото. Ударът не е силен, но е нагъл всички го чуват, всички го разбират.
Аз отпивам вода със същата елегантност, с която се затваря порта на старо училище.
Идва основното сервитьорите носят чиниите, но Стойна с имперски жест спира всичко: Не така. Първо на важните гости. Посочва към една руса жена на съседната маса Марияна, усмивка като тънък нож, рокля, която говори твърде високо, очите й впити в Димитър като кука за риба.
Той отмества погледа, лицето му бледнее, като сън, който избледнява при събуждане.
Аз ставам. Не театрално, а като булка на своя ден уверена и кротка. Взимам чиния, отивам до Димитър, всички погледи застиват като да чакат развръзка. Стойна е скована, Пенка се подсмихва, очаква фиаско. Аз се навеждам, поднасям му чинията с изтънчен жест:
Любимото ти. С трюфел както обичаш.
Марияна нервничи, Стойна губи цвета си, Димитър е онемял. Той разбира какво правя не сервирам, а чертая граници. Не воювам за него, а показвам кое е мое. После срещам погледа на Стойна без усмивка, без злоба. Само истина:
Нали казвахте, че жената се познава по държанието й?
Тя не отговаря. Не я натискам. Не трябва.
Победата не се крещи. Победата е да накараш другия да млъкне сам.
По-късно, когато гостите танцуват, Стойна се приближава този път без позата на командир. Какво се мислиш, че правиш? прошепва като пепеляв вятър. Навеждам се, отговарям ниско: Пазя себе си. Тя стиска устни. Той не е такъв. Отвръщам: Той е такъв, какъвто му разрешавате.
Оставям я цялата й власт се сгромолясва на стола, като стар часовник без батерия.
Димитър ме догонва в коридора, шепне ръждясало: Ти знаеш, нали?
Поглеждам го, без гняв, само с прозрение.
Да.
Не е това, което мислиш
Не ми обяснявай. гласът ми е мек, но твърд като плоча.
Не ме боли от това, което си направил. Боли ме от това, което си позволи да ми причинят.
Той млъква.
И тази нощ, за първи път, виждам страх в очите му.
Страх не че ще го напусна.
А страх, че вече не ме притежава.
Сграбчвам палтото си и се изнизвам покрай смеещите се, сънуват на масата, сякаш нищо не се е случило. Поглеждам веднъж завинаги към залата Стойна ме следи, Марияна също. Не повдигам глава. Не се доказвам. Тръгвам си като жена, която събира достойнството си тихо, без да трясне вратата.
Вкъщи, лист на кухнята, кратък като приспивна песен на жена от Родопите:
От утре няма да живея в дом, където ме пробват, заменят и наричат временна. Ще говорим спокойно, когато решиш дали имаш семейство или публика.
Отивам да спя.
Не плача.
Не защото съм камък.
А защото някои жени не плачат, когато печелят.
Просто затварят една врата и отключват друга отвътре, през съня.
А ти? Как би постъпила насън, на мое място би си тръгнала веднага или би дала още един шанс?
