Сънувах, че цялата ми фамилия се събра в старата ни къща в Пловдив, край дивата река, която понякога течеше назад във времето. Беше неделя, а масата се беше протегнала като змия, пълна с ястия, които си сменяха вкуса при всяка хапка ту пържола, ту баница, ту леща с лимон.
Дъщеря ми Силвия, зет ми Борис, внучките ми Боряна и Яница, и аз всички седяхме, а разговорът течеше като реката, без начало и без край. Говорехме си за училището на Яница и Боряна, за работата на Борис, за летните планове, които понякога бяха за морето, а друг път за планините, но никой не решаваше окончателно.
Изведнъж Силвия каза нещо, което прекъсна течението на думите и направи въздуха гъст като зимна мъгла в Родопите. С тих и мек глас, сякаш говореше на лалугер под снега, ми сподели, че мисли да започнем да се срещаме по-рядко. Казва го внимателно, но вътре в думите ѝ имаше яснота като камбанен звън на Великден децата били вече големи и трябвало да се учат на самостоятелност. Когато съм често там, казва тя, те зависели от мен за всичко дори за ключа на времето и за полета на птиците над къщата.
Аз кимнах, усетих как ръката ми се превърна в листо, което пада на масата. Никой не спори, а думите се изпариха като парата над супата.
В този момент Яница, малката ми внучка с коса, сияеща като зората над Триград, на осем години, повдигна глава от чинията сякаш беше чаша с цветя до прозореца. Тя попита с чистия глас на росата: Защо мама не иска баба да идва? На масата настъпи тишина дори чиниите спряха да трептят.
Силвия се усмихна с усмивка, която беше наполовина слънце, наполовина облак, и опита да обясни, че не е така. Но Яница не се отказа в съня никога не се отказват. Тя каза, че когато баба е тук, всички са по-спокойни. Мама не се кара понякога цветя израстват от устата ѝ вместо думи. Татко се смее като старите гайдари по пазарите, а къщата изглежда по-красива, сякаш стените са изтъкани от спомени и топлина.
Настъпи тишина. Остана само тиктакането на стари часовници от детството ми.
В края на вечерята, когато масата се превърна в лодка из забравените миета, Силвия дойде до мен и тихо прошепна, че може би е била несправедлива. Понякога човек забравя силата на присъствието различна от силата на левове, различна от лятното слънце. Аз не се ядосах просто ѝ казах нещо, което съм научила от живота в този сън: любовта не натежава на дома, тя го осветява, превръща го в дом.
Но все пак се чудя как бихте постъпили вие, ако сънят беше ваш, в тази странна къща край реката между Пловдив и времето?
