По време на рождения ден на съпруга ми, синът ми посочи гост и извика: „Тя е! Носеща я е тази пола!“
Няколко дни преди рождения си ден, ровех из гардероба на етажа. Любомир ме молеше да му дам пикниковата покривка за училищна екскурзия и, разбира се, не можех да откажа.
„Моля те, мамо“, – умоляваше ме. „Обещах на приятелите си, че ще донеса покривката и сокчета. И че ще направиш онези шоколадови карамелени кексчета.“
Така че, като добра майка, започнах да ровя. Стари куфари, заплетени кабели, полуразвалени вентилатори от отминали лета. И тогава, втъкана в ъгъла, я видях.
Черна кутия. Елегантна. Квадратна. Скрита като тайна.
Не се надзъртах, заклевам се. Но бях любопитна. Извадих я, седнах кръстосано на килима и бавно отворих капака.
Дъхът ми спря.
Вътре имаше копринена пола – тъмновиолетова, мека като шепот, с ръчно изшити бродерии по ръба. Изтънчена. Красива.
И позната.
Бях я показала на Кристиян – съпругът ми – преди месеци, докато се разхождахме из центъра. Минахме покрай бутик и я посочих във витрината. „Твърде скъпоструваща“, – бях казвала, но дълбоко в себе си се надявах, че ще си спомни.
„Заслужаваш си нещо луксозно от време на време“, – се беше засмял.
И когато я видях, подредена перфектно в хартия, скрита в тази кутия, просто знаех. Това трябваше да е подаръкът ми. Топлина бликна в сърцето ми.
Може би още бяхме добре.
Не исках да развалям изненадата, затова затворих кутията, върнах я на мястото ѝ и подадох на Любо едно старо юрганче вместо пикниковата покривка. Дори купих блуза, която да съвпада с полата, и я скрих в чекмеджето си, чакайки големия момент.
Настъпи рожденият ми ден. Семейството се събра. Крис ми подаде подарък с момчешка усмивка.
Книги.
Красива подборка от романи, внимателно избрани – но никаква пола. Нито дума за нея.
Чаках. Може би беше запазил за специална вечеря или за интимния момент само между нас.
Но този момент така и не дойде.
Няколко дни по-късно се промъкнах обратно в гардероба, за да погледна още веднъж. Но кутията… я нямаше. Просто изчезнала.
Въпреки това не казах нищо. Не исках да бъда онази съпруга, която се съмнява. КоИ в тази тишина, която тежеше като мрак, осъзнах, че срамът беше негов, не мой — и затворих вратата зад себе си завинаги.
