Вера седна в автобус №73, който ходеше през цялата заснежена София. Заседна до прозореца, втренчила се в мътния стъклен прозорец, а ръката й стисна най-обикновена торбичка с логото на евтин верижен магазин. В нея — малко торта, наречена „Нежност“. Името звучеше като някаква жестока шега: навън беше студено, в сърцето — тишина, а в душата — сив ден.
Тя навърши тридесет и три. Днес. Нито един телефон. Нито съобщение от близки. В чатовете — две реклами, грешна доставка и поздравителна картичка от бивша състудентка, която не бе виждала от петнадесет години. Емотикон и шаблонен текст. Това бе всичко. Рожденият й ден мина като да не бе нейн, а някъде в друг апартамент, на друг етаж, в нячий друг живот.
— Вие слизате ли? — попита една възрастна жена. Вера се съвзе, кивна и излезе на спирката си.
Дворът — същият, в който е израснала. Всичко бе на мястото си: старите люлки с леко оцветена боя, наведените пейки, дървото с дупката, където някога се криеха от гръмотевиците. Всичко познато, но пак чуждо. Сякаш миналото си беше там, а тя — непозната в него.
Майка й живееше на третия етаж. Както винаги, вратата беше отключена. Просто чакаше. Без звъннене, без напомняне.
— А, ето те… О, торта донесе — каза майка й, сякаш това бе всичко, което заслужаваше внимание.
В кухнята миришеше на печена картофи и топъл хляб. Старите часовници чукаха бавно, все едно напомняха, че времето си тече, дори когато живота е застоял. Златни прашинци плуваха в лъчите на залязващото слънце.
— Как си? — попита майка й, обръщайки се към мивката.
— Добре — отговори автоматично Вера. След мълчание добави: — Сякаш нищо.
Ядяха в тишина. Майка й пак насипа твърде много — както винаги. Грижата й бе в лъжичката, в късче хляб, в погледа през рамо. После бавеше се с ножовете, докато избере кой да реже тортата — все едно от това зависи дали ще се сбъдне някое желание.
— Честит рожден ден, мила — прошепна, сякаш се притесняваше.
— Благодаря.
— Държиш се. И това е важно.
— А трябва ли да се държа? — попита Вера, без да вдига поглед.
Майка й се обърна. Погледна я по онзи начин, който познават само хората, видяли болка и умора. В очите й нямаше упрек — само мълчаливо разбиране.
— Понякога не трябва. Но пак опитваме.
След вечерята Вера излезе на балкона. Долу децата ритаха топка, викаха, смееха се. В прозорците на панелките се оглеждаха чужди съдби: някой готвеше вечеря, някой се караше, някой пусна музика. И сред тази бъркотия от чужди животи, Вера усети как нещо вътре в нея се размразява — сякаш ледът, който носеше години наред, започва да топи, пускайки по вените й топли капки.
Вечерта тя отново се возеше из града — обратно към апартамента си. Свитата торбичка с парче торта беше забутната в джоба й. В автобуса миришеше на чужди якета, гума и студена нощ. Хората дремеха, листаха телефони, прегръщаха се. Светът живееше. И без нея.
Вкъщи беше тихо. Вера свали палтото, хвърли чантата на столчето и тогава забеляза нещо до вратата. Малка, истинска, хартиена картичка. На нея — прости думи, неравен почерк: „Правиш повече, отколкото си мислиш. Ти си. Честит рожден ден.“
Нямаше име. Авторът беше неизвестен. Нито почеркът, нито стилът бяха познати. И все пак… Вера се усмихна. Едва заметно, но искрено. Сякаш някой я видя — не фасадата, не учтивата усмивка, не доклада в работата. А нея. Истинската. Онова момиче, което всяка сутрин става и върви напред — без громки думи и ръкопляскания.
И изведнъж й беше достатъчно. Това беше — непознато, но искрено.
Може би в това е животът? Не във фойерверките, не в стотиците поздрави. А в момента, когато си сам в тишината, но някой все пак простира ръка. Без думи. От сърце.
Сякаш нищо. А всъщност — всичко.
