– Жено, вземете си кърпата от шезлонга, ако си тръгвате, защото тук не е позволено да запазвате места от сутринта – пълна дама в цветно парео препречи пътя на Калина към изхода от плажа.
– Хората идват, няма къде да легнат, а вашите чехли лежат от три часа.
Калина мълчаливо измъкна изпод дюшека избелялата кърпа и я сви на стегнат руло. През пръстите й се сипеше фин пясък, оставяйки по кожата сиви прашни следи. Крайбрежната алея на малкото курортно градче, притиснато между скалите и морето, кипеше от обедната суетня.
Високоговорителят на спасителната кула пресипнато редеше, канейки на вечерна морска разходка, а до чешмата за пиене се беше извила опашка от крещящи деца и уморени майки.
Калина вървеше към гостоприемницата по тясна асфалтова пътечка, покрай безкрайни сергии с надуваеми кръгове и раковини. В джоба на шортите й звънна телефонът – стопанката на къщата, Любка, напомняше, че трябва да вземе чистите чаршафи от пералнята.
Тази почивка, купена със спестените за година и половина пари, трябваше да бъде време на тишина, но досега носеше само суетня и умора от непознати хора.
Купила пътуване до морето, а срещнала стария срам. Пред портата на пансиона, под разклонена стара акация, стоеше мъж в светли ленени панталони и свободна риза. Пушеше, изтръсквайки пепелта в храстите на хортензията, и оглеждаше минувачите. Косите на слепоочията бяха побелели, на челото бяха пробити дълбоки бръчки, но тези правилни черти, начинът да държи брадичката и навикът да върти сребърния пръстен – Калина ги позна веднага. Преди осемнайсет години този човек беше оставил на кухненската маса бележка на гърба на квитанция за ток и просто изчезна от града два дни преди сватбата им.
В малката стая на втория етаж, която Калина беше наела за две седмици, миришеше на сухи билки и евтина пластмасова мебел. Старият вентилатор на ниското шкафче бръмчеше, подкарвайки горещия въздух из помещението. Нещата си бяха по местата: сгъната лятна рокля на облегалката на стола, ред кремове на огледалото, отворен криминален роман на леглото. Тази предвидимост на бита винаги й беше давала усещане за контрол над живота, който някога трябваше да сглоби отново, като счупен глинен съд.
Вечерта, когато жегата отстъпи пред прохладния морски бриз, в общата дървена врата на верандата се почука тихо. Калина, която си наливаше вода в чаша, замръзна. Свали ръка на масата.
– Калинке, аз съм, отвори – чу се иззад вратата познат баритон, станал малко по-дрезгав и нисък. – Научих от стопанката в кой апартамент си. Дадох й един малък подарък и тя ми каза.
Тя се приближи, отмести крехката резба. Стоян стоеше на прага, държейки в ръце плетена кошница с узрели ягоди и бутилка вино. Съседката от съседната стая, млада боядисана блондинка, излезе да пуши на общата тераса и забави крачка, оглеждайки госта.
– Е, здравей – Стоян прекрачи прага, остави кошницата на ръба на масата и седна на пластмасов стол. – Толкова години минаха. А ти почти не си се променила, само погледът ти е станал строг, не може да се доближиш.
– Защо дойде? – тя отстъпи към прозореца, притиснала гръб към перваза. Погледът й се плъзна по лицето му, отбелязвайки дребните следи от възрастта: лека пълнота в раменете, оплешивяване на темето, торбички под очите.
– Трябва да поговорим, Калинке. Толкова време мина, бяхме глупави, горди – той се наведе напред, сложил длани на коленете си. – През всичките тези години те помнех. Търсих те, честна дума. Само дето общи познати казваха, че си заминала за Кюстендил, а ти сега тук, по морето. Аз самият съм в санаториума през три къщи, случайно те видях на плажа сред тълпата.
– Търсил си? – тя се усмихна, лицето й остана спокойно. – Осемнайсет години си ме търсил, Стояне? В съседна област? Или на три часа с автобус?
– Имах проблеми тогава, разбираш ли? – той въздъхна, разтваряйки ръце. – Бизнесът тъкмо започваше, дългове, сделки с тежки хора. Притиснаха ме здраво, Калинке. Искаха да вземат фирмата, заплашваха ме. Къде да те влача със себе си? Аз заради теб си отидох, за да не те изложа на удар. Бях млад, глупав, мислех, че така е по-добре. Исках да те спася от този кошмар.
От отворения прозорец долетя силен детски плач – на площадката някой беше паднал от тротинетка. На първия етаж в кухнята затракаха тенджери, чу се удар на нож в дъска за рязане – стопанката готвеше вечеря. Обикновеният суетен живот на курортната къща си течеше по познатия начин, превръщайки думите на мъжа в празен шум.
Утринното слънце пробиваше през тънките завеси, рисувайки върху линолеума дълги жълти ивици. Калина седеше в общата кухня, чакайки да заври емайлираният чайник. Съседките от етажа, две възрастни жени от Пловдив, шушукаха до мивката, измивайки пластмасов съд.
– Чуй, Калинке, ами твоят ухажор вчера пита Любка дали си сама и колко ще останеш – обърна се към нея по-младата, с ярък педикюр. – Сериозен мъж, личи си. Колата пред портата – скъпа, черна. Много възпитан, на Любка кутия бонбони донесе. Гледай да не изтървеш късмета си, на нашата възраст такива мъже не се намират на улицата.
– Не се намират – повтори тихо Калина, гледайки врящата вода.
Стоян я пресрещна около обяд на кея, когато заваля лек дъжд, който моментално разпръсна хората под навесите и в кафенетата. Той изникна до нея, държейки голям черен чадър и хвана лакътя й. Миришеше на тютюн и одеколон.
– Хайде довечера да вечеряме на хубаво място, Калинке? На пет километра оттук има отличен ресторант, точно на скалата. Ще седнем, ще си спомним младостта. Сега съм свободен човек, от жената преди три години се разделихме, нямаме деца. Имам всичко: фирма в Бургас, къща в селото, голям апартамент. Само душата във всичко това липсва. Ти ми липсваш, онази наша искреност.
Калина спря, освобождавайки ръката си. Обърна се към него. Вгледа се внимателно в очите му, опита се да открие там поне сянката на онова деветнайсетгодишно момче, което някога обичаше, заради което беше готова да заряза учението и да замине. Но пред нея стоеше чужд, прекалено самоуверен четирийсетгодишен мъж, който се опитваше да купи благоразположението й с вечеря в ресторант.
– Имам други планове за тази вечер, Стояне.
– Остави, какви планове може да има в тая дупка? – той се намръщи, махна с ръка към сивите пететажни блокчета на градчето. – Колко даде за тази почивка? Стотинки. Аз за един ден ще ти дам повече, само се премести при мен в санаториума, има свободен луксозен апартамент. Не ти е нивото да се буташ в частния сектор, да тракаш с тенджери в обща кухня. Ти при мене ще живееш като кралица. Какво мълчиш? Нищо ли не е останало от предишното?
Покрай тях мина местна търговка на риба, носейки тежка хладилна чанта. Тя хвърли бърз поглед на Калина, в който се четеше обикновено любопитство: виж ти, каква фиданка, от такъв мъж си вие носа.
От пътя се чу рязък спирачен писък – шофьор на автобус едва не закачи куче. За миг настъпи тишина, нарушавана само от капките дъжд, които тракаха по опънатата материя на чадъра.
– Знаеш ли, Стояне – Калина направи крачка назад, излизайки под ситния дъжд. – Майка ми след като избяга, два месеца лежа в болница с кръвно. А булчинската рокля висеше в гардероба три години, дори не можех да я изхвърля, гледането й ме разболяваше. Мислех, че ти се е случило нещо лошо, търсих те чрез познати. А ти ме спасявал. От дългове. В тихия Копривщица, където всяко псе те познаваше.
– Защо ровиш в старото? – Стоян отклони поглед, въртейки пръстена на пръста си. – Кой от нас на деветнайсет не е правил глупости? Имаше работа, въртях се както можех, исках да оцелея. Но сега мога да оправя всичко. Всяко твое желание ще изпълня, разбираш ли? Искаш ли утре да отидем в града, в бижутерия?
Дъждът вечерта се усили, превръщайки се в порой с гръмотевици. Водата шибаше стъклата на гостоприемницата, заливайки тесния двор и превръщайки глинестите пътеки в потоци кал. Почиващите седяха по стаите, от прозорците се чуваха звуци от работещи телевизори и тракане на домино.
Калина седеше на леглото, подгънала крака. Вътре в нея беше спокойно, сякаш старата рана най-после беше зарасла. Нямаше нито гняв, нито желание да изрази обидата, нито стара болка, която й пречеше да започне нови връзки. Остана само леко недоумение колко много закъсня този човек с обещанията си за хубав живот.
Към десет вечерта телефонът звънна отново. На екрана светна непознат номер, но Калина знаеше кой е.
– Помисли добре, Калинке – Стоян говореше силно, надвиквайки шума на дъжда. – Ще съм тук до края на седмицата. Стая триста и две, главният корпус. Ела, да поседим без тая пътна кал. Стига си показвала характер, нали сме си родни хора. Толкова години загубихме заради глупости, защо да хабим време за обиди сега?
– Лека нощ, Стояне – каза тя с равен глас и натисна червения бутон за край.
Тя стана, отиде до прозореца и плътно затвори пердетата, отрязвайки стаята от бушуващото отвън лошо време. Животът отдавна вървеше по друг коловоз и в този нов коловоз за Стоян просто нямаше свободно място.
В петък времето отново се обърна. Небето се изчисти, стана синьо, слънцето печеше от сутринта, карайки асфалта да излъчва тежка миризма. Крайбрежната алея отново се изпълни с хора в ярки шорти и с надуваеми дюшеци.
Стоян вече не се появи пред портата на пансиона. Сутринта Любка мимоходом забеляза, че е видяла черната кола да потегля към шосето – май гостът се изписал по-рано.
– И си тръгна твоят търговец, Калинке – стопанката изтупваше на въжето килимче от антрето. – Ама ти си глупава, момиче, да ме простиш. Такъв представителен мъж, с пари. Можеше да живееш сега в Бургас, а не в кантората си за дребни пари. И какво ти липсваше? Ами избягал момчето в младостта, изплашило се от отговорност. Сега пък искаше да изкупи вината.
Калина не отговори, само се усмихна. Взе кърпата, чантата с книга и тръгна към морето, опитвайки се да се държи на сенчестата страна на улицата.
Вечерта, когато слънцето започна да залязва зад хоризонта, оцветявайки водата в розово, тя седеше на края на кея, далеч от шумните кафенета и детските площадки. Миришеше на солена вода, йод и водорасли, изхвърлени на брега след бурята. Калина извади от торбата купената на пазара смокиня, внимателно разчупи плода на две.
Долу, до самата вода, възрастен мъж с избеляла панама търпеливо нанизваше червей на куката, а внукът му, около седемгодишен, следеше плувката. Обикновеният прост живот си течеше по своя път.
Калина отпи глътка изстинала минерална вода и погледна затихващия залез. Пред нея оставаше още цяла седмица почивка.
