По време на рождения ден на съпруга ми, синът ми посочи един от гостите и извика: „Тя е! Тя носи онази пола!“
Няколко дни преди рождения си ден, ровех в гардероба на етажа. Димитър ме умоляваше да му дам одеялото за пикник за училищна екскурзия и, разбира се, не можах да откажа.
„Моля те, мамо“, молеше се той. „Вече им казах на приятелите, че ще донеса одеялото и сокчета. И че ще направиш онези шоколадови кексчета с карамел.“
И така, каквато всяка майка би направила, започнах да търся. Стари куфари, заплетени кабели, полуразвалени вентилатори от минали лета. И тогава, натисната в ъгъла, я видях.
Черна кутия. Гладка. Квадратна. Скрита като тайна.
Не шпионях, заклевам се. Но бях любопитна. Извадих я, седнах кръстосано на килима и бавно отворих капака.
Дъхът ми спря.
Вътре беше копринена пола – в наситен виолетов цвят, мека като шепот, с ръчна изшивка по подгъва. Елегантна. Красива.
И позната.
Бях я показала на Красимир – съпругът ми – преди месеци, докато се разхождахме в центъра. Минахме покрай бутик и аз я посочих в витрината. „Твърде луксозна“, казах, но дълбоко в себе си се надявах, че ще я запомни.
„Ти заслужаваш да си позволиш нещо специално от време на време“, той се засмя.
Така че, когато я видях, прибрана в хартия, скрита в тази кутия, просто знаех. Трябваше да е подаръкът ми. Тиха радост изникна в мен.
Може би още бяхме наред.
Не исках да развалям изненадата, затова затворих кутията, върнах я на мястото ѝ и подадох на Димитър старото одеяло. Дори си купих блуза, която да съвпада с полата, и я прибрах в чекмеджето си, чакайки големия момент.
Настана рожденият ми ден. Семейството се събра. Красимир ми подаде подарък с младешка усмивка.
Книги.
Прекрасна селекция от романи, внимателно подбрани – но никаква пола. Нито дума за нея.
Чаках. Може би я спестяваше за вечеря насаме или за интимния ни момент.
Но този момент никога не дойде.
Няколко дни по-късно се промъкнах отново в гардероба, за да погледна още веднъж. Но кутията… изчезна.
Просто така. Изпари се.
Но не казах нищо. Не исках да съм съпругата, която се съмнява. Която скача на заключения.
Надеждата ни крепи, дори когато знаем, че не трябва.
Минаха три месеца. Нито следа от полата. Нито думи. Само мълчание.
После, един следобед, докато приготвях лимонени сладки за сватбена поръчка, Димитър влезе в кухнята. Очите му бяха нервни, раменете му – свити.
„Мамо?“ прошепна. „Трябва да ти кажа нещо. Става дума за полата.“
Сложих шпатулата за глазура.
„Знам, че татко я купи“, започна той. „Отивахме в мола да купим обувките ми за футбол и той ме помоли да го изчакам. Каза, че трябва да вземе нещо.“
Стомахът ми се сви.
„Имаше един ден“, продължи Димитър, „прескочих няколко часа. Дойдох у дома по-рано да взема скейтборда си… но чух гласове нагоре. Мислех, че сте вие и татко.“
Спря, преглътна.
„Но ти никога не си у дома по това време. Изпаних в паника. Скрих се под леглото ви.“
Сърцето ми се сви за него.
„Тя се смееше, мамо. Не беше ти. Видях краката ѝ. Носеше полата.“
Стоях вцепенена, а стаята се завъртя около мен.
След това го хванах в прегръдките си.
Никое дете не бива да носи тайна като тази.
Няколко дни по-късно организирахме рождения ден на Красимир. ГотвихКупих си същата пола в цвят червено, защото реших, че оттук нататък ще се радвам на живота, без да завися от никого.
