Знаеш ли, всяко утро на баба Станка Димитрова започваше по сходен начин. Слагаше чайника на котлона, сипваше две лъжички цейлонски чай в онзи стар керамичен чайник, който пази още от времената, когато децата бяха малки и всичко изглеждаше като възможно. Докато чакаше водата, пускаше радиото в кухнята БНР, разбира се и слушаше новините с едно ухо. Гласовете на водещите ѝ бяха по-познати отколкото лицата на повечето съседи.
На стената над шкафа висяха часовници с големи жълти стрелки. Те превъртаха времето, но телефонът под тях звънеше все по-рядко. Преди вечерите минаваха в разговори със съседките обсъждаха сериалите по БНТ или си казваха кой как е със кръвното. Сега съседките ту се разболяват, ту ги прибират децата в Пловдив, Русе, София, а някои си тръгват и завинаги. Телефонът стоеше в ъгъла тежък, с удобна слушалка, която баба Станка понякога поглаждаше, когато минава като че проверява дали още работи този начин да бъде на връзка с хората.
Децата ѝ звъняха на мобилните си. Тя виждаше, че се чуват с други хора когато идват на гости, не пускат телефоните от ръце. Синът ѝ посред разговор може просто да млъкне, да се загледа в телефона и да каже: Изчакай малко, и да забрави за всичко друго. Внучката ѝ, Елица слаба девойка с дълга плитка привидно живееше изцяло във виртуалното: приятели, игри, уроци, музика всичко намираше там.
На баба Станка ѝ бяха купили един стар бутонен телефон, когато попадна за пръв път в болница заради високото кръвно.
За да можем винаги да ти се обадим, каза тогава синът ѝ Иван.
Телефонът стоеше в сив калъф на рафта в коридора. Понякога баба Станка забравяше да го зарежда, друг път ровеше в дамската чанта между кърпичките и касовите бележки, за да го намери. Звънеше малко, а когато все пак се обаждаха, баба Станка често не успяваше да натисне навреме зелената слушалка и се ядосваше на себе си за бавността.
Този ден навърши 75. Числото ѝ звучеше чуждо беше си на поне 10 години по-млада вътрешно. Може би 15. Но паспортът не лъжеше. Денят започна както винаги чай, радио, няколко упражнения за ставите, които ѝ показа д-р Георгиева в поликлиниката. После изкара от хладилника салата, която бе направила предишната вечер, и сложи домашния тутманик на масата. Децата обещаха да дойдат към два.
Странно ѝ беше вече рожденият ѝ ден не се обсъждаше на стационарен телефон, а в някакъв чат. Синът ѝ веднъж каза:
С Таня всичко решаваме в семейния чат. Ще ти покажа някой път.
Така и не показа. За баба Станка чат беше дума от друг свят, в който хората живеят в малки квадратчета и си говорят с букви.
Към два часа пристигнаха. Първо се втурна внукът ѝ Марин с голяма раница и слушалки, след него тихичко влезе Елица, после вече синът Иван и снахата Таня натоварени с торбички. В кухнята веднага стана глъчка, ухаеше на кроасани от сладкарница, на парфюмите на Таня и на някакъв свеж и непознат аромат, който баба Станка не можа да различи.
Мамо, честит рожден ден! каза Иван, прегърна я бързо сякаш търчи нататък.
Поднесоха подаръците. Цветята във ваза. Елица веднага поиска паролата за интернет. Иван, мръщейки се, извади малко листче от джоба и започна да диктува поредица от цифри и букви, от които на баба Станка ѝ заглъхна главата.
Бабо, защо не си в чата? попита Марин, сваляйки маратонката на входа. Цялото ни семейство комуникира там!
Какъв чат, бе, Марине махна тя с ръка и му сложи тутманик. И този телефон ми е достатъчен.
Мамо вметна Таня, всъщност погледна Иван …имаме подарък за теб.
Иван изкара малка чисто бяла кутийка с блестящ орнамент. Баба Станка усети някакво тревожно трептене вече знаеше какво има вътре.
Смартфон каза Иван, сякаш обявяваше нещо крайно. Нормален, не е скъп, но ще ти е удобен. Има камера, интернет, всичко.
Защо ми е този телефон? опита да звучи спокойно.
Мамо, за да можем да говорим по видео, каза уверено Таня. Имаме семеен чат за снимки и новини. И сега всичко се прави по интернет записване при лекар, проверка на сметки. Нали се оплакваше, че в поликлиниката има големи опашки.
Аз ще се оправя започна, но видя как Иван притихва.
Така ще сме спокойни. Ако има нещо веднага ще ни пишеш. Или ще ти напишем. Няма да се чудиш с бутоните и да търсиш зелената слушалка.
Усмихна се опитваше се да смекчи думите. Но баба Станка пак усети бодване. Зелената слушалка все едно вече не става за нищо.
Добре погледна надолу към новия телефон. Щом толкова държите.
Отвориха кутията заедно, както едно време тя отваряше подаръците за Иван и Таня. А сега те седяха около нея големи, тя по средата им, като на изпит. Извадиха тънко черно правоъгълниче студено, хлъзгаво, без нито един бутон.
Всичко е тъчскрийн обясни Марин. Просто докосваш. Ето така.
Мина с пръста по стъклото и екранът светна, пълен с цветни картинки. Баба Станка леко се сепна струваше ѝ се, че това сложно нещо ще поиска от нея пароли, логини или още нещо непонятно.
Не се тревожи каза нежно Елица. Ние ще го оправим и ще ти покажем, нищо не натискай сама засега, докато ти обясним.
Странно, но тези думи ѝ убодоха най-надълбоко. Не натискай сама като малко дете, да не пипа вазата.
След обяда всички се преместиха в хола. Иван седна до нея на дивана и сложи смартфона в ръцете ѝ.
Виж сега започна той, това е бутонът за включване. Натискаш и държиш. После изскача картинка, после екранът се заключва. За да отключиш плъзваш с пръста. Така.
Движенията му бяха толкова бързи, че баба Станка се обърка бутон, заключване, отключване сякаш слуша език, който не знае.
Чакай каза тя. Обясняй ми едно по едно, иначе ще забравя.
Ще свикнеш, това е лесно махна той.
Кивна, макар да знаеше няма да прихване бързо. Има нужда от време. Време, за да осмисли, че новият свят е някак забит в този екран, а тя трябва да се набута вътре.
Към вечерта телефонът вече съхраняваше номерата на децата, внуците, съседката Валя Петрова и личната лекарка. Иван инсталира Viber, направи ѝ акаунт и я включи в семейния чат. Настрои големи букви, да ѝ е по-лесно.
Ето, виж показва. Това е чатът. Тук пишем. Сега ще напиша нещо.
Набра бързо. На екрана се появи съобщение сам на себе си. Таня веднага отговори: Ура, мама с нас! После Елица куп емотикони.
А аз как? попита Станка. Как да пиша?
Натискаш тук показа и ѝ посочи полето за писане. Излиза клавиатура. Тук пишеш. Или ако искаш гласово натискаш микрофон, говориш.
Опита. Пръстите ѝ трепереха. Вместо благодаря написа багодара. Иван се засмя, Таня също. Елица изпрати още емотикони.
Нищо, успокои Иван, забелязал напрежението ѝ. Всеки в началото бърка.
Кивна, но вътре ѝ беше неловко, сякаш е скъсала на лесен тест.
Като си тръгнаха, пак стана тихо. На масата недояден тутманик, цветя във вазата и бялата кутия от смартфона. Самият телефон до нея, с изключен екран. Поколеба се, после натисна бутона, както я учиха. Екранът просветна меко. На картинката снимка от Нова година: цялото семейство. Баба Станка си се видя в синя рокля, с вдигната вежда, все едно още тогава се е чудила дали трябва въобще да е в този ред.
Докосна екрана. Свиха се цветни иконки телефон, камера, вайбър, още нещо. Сети се за думите на Иван: Не пипай нищо излишно. Но как да разбере кое е излишното?
Остави телефона обратно да полежи. Нека свиква с квартирата.
На другата сутрин стана по-рано. Първото нещо прегледа телефона. Още изглеждаше странен. Вчерашният ужас беше поотминал все пак е просто вещ. Вещите се учат. Навремето се научи да ползва микровълнова, а я беше страх, че ще избухне.
Направи чай, седна на масата, взе телефона. Включи го. Дланта ѝ се изпоти. Пак излезе новогодишната снимка. Плъзна с пръст. Намери зелена слушалка все пак познато и натисна.
Излезе списък Иван, Таня, Елица, Марин, Валя Петрова. Избра Иван. Натисна. Телефонът избръмча, екранът показва линии. Вдигна телефона до ухото както при стария и зачака.
Ало? чу гласа на Иван, леко учуден. Мамо? Всичко наред?
Наред, прошепна и усети странна гордост. Просто пробвах. Стана.
Ето, засмя се. Много добре! Само, че по вайбър е по-евтино.
Как? попита объркано.
Ще ти покажа после. Сега съм на работа.
Затвори, натискайки червената слушалка. Сърцето ѝ блъскаше, но чувството беше хубаво сама се обади, без да пита.
С няколко часа по-късно първото съобщение в чатa. Телефонът изпищя тихо и екранът светна. Елица: Бабо, как си? Под съобщението мигаше малко поленце за отговор.
Гледа го дълго, после натисна. Излезе клавиатура буквите дребни, но виждаеми. Натискаше по една, бъркаше, триеше. В изпусна, получи с. Стърша, опита пак. Половин час пишеше Всичко добро. Пия чай. Не уцели добро, но така го прати. Натисна стрелкичката.
Веднага в чата се появи нейното съобщение. Елица ѝ върна: Уау! Ти го направи сама? и сърце.
Разбра, че се усмихва. Сама написа. Не само чужди думи се появяват там.
Вечерта дойде Валя Петрова съседката с бурканче сладко.
Чух, че младите са ти подарили тоя умния телефон каза, докато се събува на коридора.
Смартфон коригира я Станка. Думата още ѝ беше чужда, но тайничко ѝ звучеше приятно.
И как е? Не хапе ли? пошегува се Валя.
Само пищеше засега засмя се. Иначе всичко е различно, няма бутони.
И моят внук ме навива. Казва, че без това вече не можеш. Аз си мисля, че ми е късно. Те да си живеят в тоя интернет.
Късно боде. Досега и баба Станка така мислеше. Но сега този малък апарат сякаш казваше: има време, пробвай.
Няколко дни по-късно Иван ѝ звънна и каза, че я е записал при личната лекарка през интернет. Станка се учуди.
Как през интернет? попита.
През Електронно здраве обясни. Всичко става там. Ако искаш сама можеш да поглеждаш. Записал съм потребителско име и парола на листче, в чекмеджето под телефона.
Наистина отваря чекмеджето, листът си седи. Взима го, като рецепта ясно, а как да го ползва?
На следващия ден реши да пробва. Включи смартфона, намери браузера, който Иван ѝ беше показвал. Натисна. Излезе поле и адрес отгоре. Преписваше от листчето трудно, бавно. Два пъти сбърка, върна, написа наново. Накрая сайтът отвори сини ленти, бутони.
Въведете потребителско име парола, прочете на глас.
Първото го написа. Второто трудно букви и цифри смесени. Клавиатурата смесваше езика, ту се скрие, ту излезе. Един път натисна погрешно всичко изчезна. Изруга тихо изненада се на себе си.
Остави телефона, хвана стационарната слушалка. Звънна на Иван.
Не мога, каза. Вашите пароли са някаква мъка.
Не се ядосвай, отвърна той. Ще дойда вечерта и ще ти обясня още веднъж.
Все ми показваш, все ми обясняваш, казва тя неочаквано. После заминаваш и аз пак сама.
Мълчание на другия край.
Разбирам, каза накрая той. Просто работя много. Марин ще дойде с мен той е по-добър с техниката. Ще ти обясни.
Съгласи се. Но затвори с едно усещане без тях не може. Сякаш е бреме.
Вечерта Марин дойде съблече маратонките, седна на дивана.
Давай, бабо каза. Покажи какъв е проблемът.
Отвори сайта, показа екрана.
Много е сложно, призна тя. Страх ме е да не объркам нещо.
Не може нищо да объркаш каза Марин. Максимум излизаш от профила. После влизаш пак.
Говореше бързо, но спокойно. Показваше кое как да се настрои, как да си види записите при лекаря.
Ето каза. Тук си записана. Ако не можеш можеш да отмениш записа, натискаш тук.
А ако по грешка отменя? попита тя.
Записваш се наново. Нищо страшно.
Кивна. За него нищо особено, за нея голяма работа.
След като си тръгна, дълго държа телефона, гледайки го. Изглеждаше като проверка дали ще се оправиш. Бутон, логин, грешка светът стана сложен. Преди звъниш, казваш, отиваш сега трябва да си разбираш от технологии.
Седмица по-късно се случи гаф. Събуди се зле кръвното хаотично. Спомня си, че има записан час за терапевта след два дни. Реши да провери. Стартира сайта, както я беше учил Марин. Влезе а записа го няма.
Сърцето се сви. Прелисти нагоре, надолу нищо. Сигурна беше, че нищо не е натискала. Или е? Вечерта уж гледа как се отменя час, за да знае може би пипна не на място.
Първото ѝ желание да звънне на Иван. Ама важна седмица му е на работа. Представи си го със съсредоточено лице: Пак майка ми не се справя. Срам я хвана.
Спокойно, подиша, помисли. Сети се за Марин в университет е, пак неудобно.
Гледа телефона. Малък черен правоъгълник, който уж е проблемът, а може да е и решението. Бавно отвори сайта. Добра се до личния кабинет. Пръстите ѝ треперят, ама натиска внимателно.
В записите празно. Значи наистина е отменила. Пое дълбоко въздух. Натисна Запиши час. Излязоха лекари. Избра терапевт. Дата малко по-късно, но има. Потвърди, замръзна.
Екранът помисли и изписа: Успешно записване. Чете няколко пъти всичко е наред.
Реши още нещо отвори вайбър, намери чата с докторката, който Иван беше добавил. Събра кураж, натисна микрофонче.
Добър ден, д-р Георгиева. Аз съм Станка Димитрова. Малко ми подскача кръвното. Записах се за преглед след два дни. Ако можеш погледни, моля.
Прати го. Чакаше. След няколко минути получи отговор: Виждам ви в системата! Ако стане по-зле звънете веднага.
Усетила, че напрежението пада. Записана, лекарят знае, и всичко чрез този малък екран.
Вечерта написа в семейния чат: Записах час сама. През интернет. Сбърка думата, но не я поправи важното беше съдържанието.
Елица първа се включи: Вау! По-напреднала си от мен. После Таня: Мамо, страхотна си. Гордея се! Иван: Нали ти казах, всичко може.
Четеше съобщенията отвътре нещо се отпуска. Не че вече разбираш цялата младежка шарения, както казва Марин, но появи се нишка. Може да я дръпнеш, когато ти трябва, и ще се отговори.
След прегледа при терапевта реши да опита още нещо Елица споменаваше, че разменят снимки на ядене, котки и щури неща. Струваше ѝ се смешно и малко глупаво, но тайно завиждаше те живеят заедно, тя с радио и с гледката през прозореца.
Един слънчев ден, когато на перваза светеха стъклените буркани с разсад, баба Станка извади телефона и отвори камерата. Показа ѝ кухнята, но в рамка. Приближи го до бурканите, натисна кръглото копче. Щракна.
Снимката беше малко размазана, но на нея се виждаха зелените кълнове и слънчевата ивица на масата. Гледаше я дълго. Като че ли тези мънички растения приличат на нея с телефона опитват се да пробият към светлината.
Отвори чата, прикачи снимката. Дълго мисли какво да пише. Написа: Моите домати растат. Прати.
Отговори заваляха Елица изпрати снимка на стаята си, пълна с учебници, Таня чиния с салата и Уча се от теб, Иван селфи от офиса: Майка има домати, аз отчети. На кого е по-добра работата?
Смя се на глас. Кухнята вече не беше празна сякаш всички са там, макар и от другия край на България.
Понякога ставаха и гафове. Веднъж прати гласово съобщение в семейния чат, когато се пробваше в записана се чува как псува телевизора и коментира новините. Внуците се смяха, Иван: Мамо, ти си хост на собствено шоу! Срам я хвана, но после и тя се засмя. Поне е истинско.
Бъркаше още чати прати на всички вместо на Елица, зададе въпрос Как се трие снимка?. Марин обясни подробно, Елица написа И аз не знам, Таня картинка с Мамо, ти си наш прогрес.
Все още често се объркваше по бутоните, страх я беше от Обновяване на системата. Сякаш някой ще сменя всичко, тъкмо накъде посвикнала.
Но всеки ден страхът отслабва. Вече сама поглежда разписанието на автобусите, времето не само по радиото, но и на телефона. Намери рецепта за тутманик като на мама, разрови се, когато позна съставките очите ѝ се напълниха със сълзи.
Не писа за това просто го направи, снима, изпрати снимката. Спомних как баба правеше, написа. Веднага се появиха сърца, възклицателни знаци и искане за рецептата. Снима листчето със съставките, прати го.
С течение на времето спря да гледа често настолния телефон. Още си стоеше там, но вече не беше единствената връзка навън. Сега имаше и друг, невидим, но здрав кабел.
Една вечер, когато започна да се стъмва, а отсреща в блока светнаха прозорци, баба Станка седеше с телефона и преглеждаше семейния чат. Снимки от Иван на работа, селфита на Елица с приятелки, шеги от Марин, съобщения от Таня за разни покупки. Между тях нейните редки, вече по-смели намеси: снимката на домати, гласово с рецепта, въпрос за лекарство.
Замисли се и разбра не се чувства вече зад стъкло. Да, не разбира половината думи на внуците, не слага емотикони като тях, но ѝ отговарят. Лайкват снимките ѝ както се изразява Елица.
Телефонът тихо писна ново съобщение. От Елица: Бабо, утре имам контролно по алгебра. Може ли после да ти звънна да се оплача?
Усмихна се и бавно написа: Звъни, винаги слушам. Прати го.
Остави смартфона до чая. Беше тихо, но сега тишината не беше пустош. Някъде там на етажи и улици я чакаха писанията, обажданията. Не стана част от младежките шеги, но намери кътче в този свят на екрани.
Допи чая, стана, угаси лампата на кухнята и на изхода пак погледна към телефона. Малкият черен правоъгълник лежеше спокойно на масата. Вече знаеше ако поиска, може да го докосне и да се протегне към своите хора.
И това ѝ беше достатъчно.
