През Коледа, преди много години, седях в къщата на сина ми, Румен, и той ме погледна с мрачно лице и каза: Тази година Коледата е само за най-близките, без теб ще е подобре. Докато още съм се опитвал да усвоя шокиращото изказване, всички вдигнаха чашите си, а телефонът ми изведнъж звънна от непознат номер.
Трябва да се върнеш у дома веднага прободеше глас в моето ухото, студен като остър нож, който пробива лед.
Кой говори? попитах, но гласът само повтори с тревожно убеждение: Довери се и тръгвай сега и след това прекъсна.
Сърцето ми започна да бие побурзов ритъм, а аз се изправих от масата, оставяйки зад себе си едва се успореден обяд. Когато найнакрая стигнах до къщата, вълната от недоумение, която ме обхващаше, беше почти физическа болка.
Преди това събитие, в преддневната сутрин, телефонът прозвучи като остър нож в тишината. Синът ми, Румен, ме обади с глас студен и отдалечен.
Майко, реших тази година да празнуваме коледа само с найблизките, без теб.
Всяка дума се вкопча в стомаха ми като тежък камък. Седях като замръзнал в стари кожени кресла, пред мен тихо потрепваше камината, а многобройните коледни светлини отвън започнаха да изглеждат като подигравка към моята самота.
Но синко, винаги Какво се случи? Дали направих нещо грешно? протърсих.
Не се случи нищо, просто искам тих празник, без излишни шумове. Виктория съпругата ми, също е съгласна.
Първият удар в сърцето ми беше от Виктория, мислената ми снощи даваща ми кости от пуешкото месо. Една година покъсно, след като сложих телефона, оставах неподвижна в старото си кресло, гледайки как светлините навън се превръщат в размазани линии от сълзите в очите ми. Часовникът в коридора удари осем часа, всяка гонгова нотка отекна като последен сигнал за окончателност в гласа на сина ми.
През прозореца бяха започнали да падат дебели, тежки снежинки. Къщите по другата страна на улицата светеха със златисти, топли светлини. Семейства си споделяха радост и смях. Децата на съседите построяваха снежен човек, а в къщата на Смитове се виждаше красиво украсена коледна елха с подаръци под нея.
Какво съм направила грешно? прошепнах на отражението в стъклото.
С пръст пръсках безцелни линии върху кондензацията, докато умът ми преглеждаше всяка среща с Румен от последните месеци. Бях ли твърде настойчива в запазването на традициите, твърде упорита да пазя спомена за Иван, съпругът ми, който почина преди пет години?
Снегът танцуваше в жълтите светлини, а аз си спомних как малкият Румен, тогава едва на пет, натискаше носа си до прозореца и броеше снежинки, молейки ме да му разказвам зимни приказки. Този сладък момче сега беше чужд за мен.
Нощта се протегна като безкрайно късо време. Огнището в камината се изгасна, оставяйки само студен пепел и аромат на горяло дърво. Отидох в кухнята, механично затопляйки кутия супа, знаех, че я няма да ям. С микровълновата печка, издаваща тихо гудене, ми се въртяше в главата гласът на Румен, търсейки следи, които може би съм пропуснала.
Реших да проверя старото телефонно указание, за да се обадя на сина си за последен път и да се извиня, ако съм направила нещо нередно. При извличане на жълтите страници от чекмето, излезе и старият фотоалбум на Иван.
Ръцете ми трепеха, докато отворих корицата. На първата страница стоеше Румен на пет години, с разтворена усмивка, държащ дървен самолет под огромната коледна елха. Обръщайки страница след страница, видях Иван в нашата стара кухня, прах от брашно по косата му, смее се, докато оформя тесто за кексове.
Третата снимка спря сърцето ми: тримата Иван, малкият Румен в ръцете му и аз, обгърнала ги, всички усмихнати, сякаш нищо не може да ни раздели.
Помних коледната сутрин преди петнадесет години, когато Румен с пухкави пижами с Супермен се спусна по стълбите. Иван правеше известните си канелени баници, а аз се преструвах, че съм изненадана от неговата радост. Кога тази магия почина? Кога момчето, което обичах, се превърна в студен чужденец?
Прелистих още страници, всяка от тях отрязваше части от душата ми. На последната коледа преди пет години Иван, вече болен от рак, със слаби ръце настояваше да увие подаръците сам. Румен се появяваше все порядко, винаги с нови оправдания за работа.
Надеждо, трябва да държиш семейството заедно, прошепна Иван в последната си седмица, очите му замъглени от морфин.
Обещах, но дали успях?
Микровълновата печка започна да звъни, но аз почти не го чух. Нищо не се променяше освен тези замразени мигове, в които бяхме цялото семейство. Затворих албума внимателно, взех снимката със смеха на Иван в кухнята и я поставих на нощното легло, за да се събудя с него.
Снях се от топлата спалня, а леглото на Иван изглеждаше огромно и празно, точно както бе пет години назад. Тази нощ обаче се усещаше още попразно, като че ли лишаването от Румен удвояваше самотата в къщата.
Сутринта светлината се простираше през полузатворените завеси, хвърляйки сиви сенки върху масата за закуска. Вестникът лежеше до студената каша, а телефонът изведнъж прободеше мрака.
Надеждо? пробяха дребните пръсти при ID.
Това е от Румен. сърцето ми прескочи от радост.
Мама, съжалявам за предната нощ. Бях грешен, извинявай. гласът му прозвуча истински, топъл, почти като стария ни коледен ръкодел.
Усещах как леко облегчение се разлива в мене.
Синко, толкова съм щастлива, че се обади. Бях истински притеснена дали не съм направила нещо страшно. казах, докато сълзите се стичаха в очите.
Няма нищо, мама. Бях просто под напрежение от работа и вкарах влизане на грешен човек. Виктория ми напомни колко важни са нашите традиции. Искаме да дойдеш на коледната трапеза. рече той.
Ще дойда, отговорих с радост, като че ли съм изпила шампанско. Ще приготвя баща ми Ивановия пай и кристалната сос.
След кратка пауза, той добави:
Виктория е развълнувана, децата искат повече истории от баба Надежда.
Смятате ли, защо толкова бързо се промени? Той отговори, че разбра грешката си. След това, прекъсна връзката.
Това, което почувствах, беше чиста еуфория Коледата се спаси, семейството се възстанови. Но в тежкото мълчание след това, съмненията се налепиха като студен вятър, пробиващ през разтворен прозорец. Нещо в гласа му звучеше неестествено, изречено като репетиран сценарий.
Излязох от прозореца в задния двор, където слезът от предната нощ превърна градината в безупречно бяло царство. Децата на съседите, Мартин и Илия, вече изграждаха гигантски снежен човек. Техният смях се носеше като мелодия от нормален декемврийски ден.
Може би се преобръщам, прошепнах на спомена за Иван, докато продължих утринната рутина. Дисковете в мивката, вестникът сортиран за рециклиране, чашата за кафе изплакната всичко това се превръща в тревожно чувство. Румен активно избягваше подълбок разговор, бягайки от телефона, сякаш истински се страхуваше от въпрос.
Нещо, което каза, звучеше студено:
Виктория ми напомни колко важни са традициите.
Откаква време Виктория трябваше да му напомня за нещо такова? И защо толкова конкретно да споменава подкрепата си, като да му е нужна нейна explicitна одобрение да ме покани в Коледа?
Следващите три дни минаха в бурна решителност. На 22ти декември се събудих с необичаен прилив енергия, готвейки коледни песни и кафе. Записвах менюто и обширни списъци за пазаруване, всеки детайл проверен два пъти.
Пуйка, кранберис сос, Ивановата плънка мърморех, докато палех молив в масата.
Крайно сърцето ми трепна, когато в Крилатия на ул. Българска се нареди найдобрият пуйка 10килограмов, като от рекламен плакат. Платих пълната цена, без да се разсейвам, представяйки си как ще я нося във вратата на Румен.
На 23ти декември отидох в големия мол, където се стичаше тълпа от купувачи. В играчката секция избрах комплект за модел на малък полетен самолет, напомнящ за дървения самолет от снимките. За Даниел избрах пълен набор от цветни моливи, подредени като дъга в дървена кутия.
Тази нощ събрах ароматни билки от зимната градина за Ивановия маринад. Рецептата, написана с неговото точно ръкопис, стоеше до захарната купа, докато нарязвах чесън и дърпах розмарин.
Иван, надявам се да помня правилно, прошепнах на снимката на прозорливата рафт, докато маслото се смесваше с бяло вино Ивановият таен ингредиент.
Маринадът се сгъсти в зелено, ароматно пасто. С нежност го вмъкнах под кожата на пуйката, усещайки се като древен ритуал на помирение.
На утрото на Бъдни вечер, в студено сиво, настроението ми беше необичайно живо. Увих подаръците на децата с военна прецизност, сгъвайки ъглите и завързвайки ленти в симетрични пръсти. Найдобрата ми коледна риза беше изгладена, а парфюмът ми се разнасяше като емоционален панцир за предстоящата битка.
С наближаване на вечерта, безтегловното безпокойство започна да се промъква в мислите ми. Румен все още не беше потвърдил точния час на пристигането. Дали да донеса бутилка вино? Има ли някои хранителни алергии сред децата, за които съм забравила?
Френк Мори, добрият съсед, се появи на прозореца ми, докато миех чашите.
Надеждо, имаш ли големи планове за утре? попита той през стъклото.
Коледна вечеря при Румен и семейството му, отговорих. Може би се случва твърде бързо. Ще се съберем отново.
Френк кима едва леко, но с усмивка.
Това е истински чудесна новина. Заслужаваш щастие.
След като той си тръгна, не можех да откъсна усещането, че въпросът му криеше повече, отколкото просто любопитство.
Легнах в леглото на Бъдния вечер, всичко бе готово: пуйка в хладилника, подаръци до входната врата, сърцето ми бищо бързо, търсейки проблем където няма.
Моето отражение в огледалото изглеждаше повъзрастно, линиите около очите подълбоки. Случаят на неизвестния глас имаше силна убедителност, която клати дъха от гърдите ми.
Какво се случва у дома? гласих в телефона, докато вратата се отваряше и Румен се усмихна, но в очите му се прочете нещо студено.
Майко, влизам скоро. каза той, докато Майко, влизам скоро. каза той, докато се затвори вратата, аз осъзнах, че истинската сила е в истината, а не в златото.
