Сигурна ли си, дъще?
Люба хвана ръката на майка си и й се усмихна.
Мамо, обичам го. И той ме обича. Ще се оженим и всичко ще бъде наред. Ще бъдем семейство, разбираш ли?
Баща й побутна купичката с недояждана шкембе чорба настрани и загледа мрачно през прозореца. Мълчанието му беше дълго и лепкаво, сякаш времето се протегна до безкрая.
На деветнадесет си още измърмори накрая той. Трябва да мислиш за университета, за професията, не за сватби.
Тате, ще се справя Люба говореше спокойно, но вътре гърдите й се сгърчиха от желание да докаже, да убеди, да покаже своята истина. Марин работи, аз уча. Не искаме нищо от вас, само да сме заедно. Да сме семейство.
Баща й поклати глава, но замълча.
Одобрение нямаше. Люба виждаше това по стиснатите устни на баща си, по нервното мачкане на покривката от майка си. Но не й се противопоставяха открито. Може би си спомняха собствената младост. Може би знаеха, че забраните само ще я тласнат по-далеч.
Сватбата бе през май. Малка, но топла така, че и днес Люба си я спомняше като нежно приплеснат сън, в който всичко е възможно. Никакви лъскави ресторанти с двеста гости, никакви лимузини или балони. Само техните усмивки.
Меденият месец прекараха на морето седмица в Созопол, понеже Марин не можеше да се освободи за по-дълго, а и пари нямаше много. Но тази седмица се превърна в някакъв магичен сапунен балон, далеч от реалността. Събуждаха се късно, закусваха на балкона на малка стая с изглед към изгладняло море, разхождаха се до късна вечер по мокрия кей, хапваха банички от будки и се целуваха така, сякаш светът ще свърши утре.
След това започна истинският живот. Малък апартамент под наем в панелен блок, където зимата вятърът влиза през дограмата, а съседите отгоре тропаха и тресяха лампата. Марин тръгваше на работа призори, Люба бързаше на лекции, вечер се застъпваха изморени, грееха каквото има за вечеря и заспиваха още преди да се уморят.
Но дори в тази рутина имаше нещо правилно. Нещо истинско.
След половин година родителите се обадиха да дойдат през уикенда. Люба тръпнеше в очакване и пресмяташе всички възможности от най-страшните до най-абсурдните. Насреща, на кухненската маса, те наляха чай, плъзнаха към тях плик без думи.
Това е за вас каза баща й глухо. За ваш апартамент. Макар и гарсониера, но да е ваша. Стига вече наем.
Люба втренчено гледаше плика, невярваща, с тежест в гърлото и лунички по очите.
Тате започна тя, но той махна с ръка.
Вземай и не разправяй. Приеми го като сватбен подарък. Макар и малко закъснял.
След месец намериха апартамент. Двадесет и осем квадрата на третия етаж в Люлин. Прозорците гледаха към вътрешния двор, кухничката беше като кибритена кутийка, банята и тоалетната едно. За мнозина нищо особено. За Люба вселена, която подреждаше със свирепо щастие. Сама избира тапет, сама пазарува по Женския пазар, сама закача пердета и реди саксии с мушката на прозореца.
Година по-късно, когато Люба учеше вече в трети курс, я налегна странно неразположение. Мислеше, че е решила да се разболее от препиване с кафе за изпити или някой вирус. Купи тест, колкото да изключи очевидното. Две чертички изгряха ясно и безапелационно.
Тя седеше на ръба на старата вана и гледаше теста, сякаш това парче пластмаса току-що е завъртяло живота й наопаки. Трети курс. Още две години до диплома. Едва прохождат сами. Как така?
Марин се върна от работа, видя лицето й, разбра всичко. Люба му подаде теста мълчаливо. Нямаше думи.
Той гледа чертичките дълго, безконечно дълго. После вдигна очи, които смутиха дъха й.
Ще го задържим каза тихо, но твърдо.
Марине, уча още… Как
Ще го задържим повтори, взе ръцете й. Ще излезеш в академичен. Аз ще работя. Ще се справим. Това е нашето дете.
Тя плака, притисната в рамото му от страх, неизвестност, може би и от хормони… и от щастие, което пробиваше асфалта на страховете.
Академичната й отпуска мина без трудности.
Мишо се роди през март, докато отвън още имаше сив столичен сняг, но във въздуха вече трептеше мирисът на пролет. Три кила двеста, петдесет и един сантиметра. Люба гледаше топлия вързоп в ръцете си, набръчканото му личице, и не вярваше, че това е реалност. Синът й. На нея и Марин.
Щастието беше огромно, заплашващо да пръсне гърдите й.
Но студът дойде неусетно, като първите есенни студове сутрин усещаш, че вече дъхът ти става на пара.
Марин започна да се прибира късно. Първо с половин час, после с час, накрая Люба спря да брои. Прибираше се, хвърляше якето и минаваше покрай леглото на Мишо, сякаш там няма никой. Преди първото, което правеше, бе да гушне детето, да го целуне по темето, да му избръмчи нещо смешно на коремчето. Сега нищо такова.
Поне поздрави сина си не издържа Люба веднъж.
Марин се намръщи, сякаш беше казала нещо неприлично.
Той спи. Защо да го будя?
Мишо не спеше, гледаше баща си с тъмни очи, които повтаряха неговите. Марин не го видя. Или не искаше.
После започнаха и забележките. Първо почти невинно, а Люба си втълпяваше, че си внушава.
Така ли ще излизаш? един ден я изгледа от глава до пети.
Обикновени дънки, пуловер, нищо необичайно.
Какво не е наред?
Нищо, просто не довърши, само изкриви устата си.
С всеки ден ставаше по-лошо. Вече не намекваше.
Погледни се в огледалото хвърли веднъж вечерта, докато Люба се преобличаше за лягане. Дебела си, похабена. Сякаш си на петдесет, не на двадесет и две.
Думите му я прерязаха, отнеха й въздуха. Да, беше напълняла след раждането, не бе върнала формата си. Но така ли се говори?
Марин, току-що родих прошепна тя, с глас, който сама не позна.
Преди година си родила. Година! Другите три месеца след това са фиданки, а ти
Не довърши, махна с ръка и напусна стаята. Мишо се разплака. Марин кресна Успокой го!, сякаш той не е негов.
Люба гушна детето здраво, плачейки беззвучно. Мишо се успокои, но тя стоя дълго в тъмното, люлеейки и себе си.
На кого да разкаже? Имаше на кого, да родителите. Но всеки път, когато хванеше телефона, виждаше бащиното си лице: На деветнадесет си. За университета мисли. Те я предупреждаваха. Те бяха прави. А тя? Глупава луда, която си е развалила живота.
Дали да иде при тях с опашка между краката? Да признае, че са били прави?
Този ден, Люба взе Мишо и излязоха на разходка както винаги. Обиколиха блока, стигнаха до малкото площадче, където кленовете ронеха листа. Тъкмо там, ровейки се за бисквита за Мишо в чантата, осъзна, че е забравила храната.
Върна се рашително.
Отключи с ключа си, решена да вземе само набързо бурканче мляко. Но в коридора стояха чужди обувки. Дамски, с висок ток, лачени, в наситеночервено.
Краката сами я поведоха из апартамента, макар че разумът й крещеше да не гледа, да избяга.
Вратата на спалнята беше открехната.
Видя достатъчно. Чужда жена в леглото й. И Марин, който дори не се смути или опита да скрие нещо.
Погледна Люба с досада, сякаш е комар, и изсъска:
Какво искаш? Ти се отпусна напълно. Да търпя ли? На двадесет и пет съм, мъж в разцвета си, а жена ми С една дума, с теб не се гледа без да ти се доплаче.
Люба се държеше за касата на вратата краката отказваха да я носят. Жената на леглото се зави до брадичката, гледайки встрани, сякаш не присъства в собствения си скандал.
Махни се. Гласът й беше рязък и дрезгав, сама не се позна. Веднага напусни дома ми.
Жената започна бързо да събира дрехите си. Марин я наблюдаваше с крива усмивка.
Не се вживявай каза, щом чуждата жена си тръгна. Няма трагедия. Всички мъже го правят, и жените им търпят. Особено с дете. На кого си нужна с това дете? Без драми. Край.
Люба не помнеше как се озова в антрето, как облече Мишо, как викна такси, как каза адреса на родителите си. През цялото време гледаше през прозореца и машинално галеше гърба на сина си. Вътре беше изгоряла пустиня.
Майка й отвори вратата. Погледна лицето й и всичко разбра. Прегърна Люба здраво, както в детството, когато падаше и се прибираше с разранени колене.
Мамо, аз започна Люба, но майката само отвърна:
После, дъще. Влизай.
Баща й излезе от кухнята, огледа я, после Мишо, лицето му стана каменно.
Какво се е случило?
Люба разказа. Разплакано, с препъване, с разкази за подигравките, за хладното мълчание, за червените обувки. За на кого си нужна с дете.
Бащата слушаше мълчаливо. После си облече якето.
Отиваме.
Къде? не разбра Люба.
При него.
Тате, не
Мишо остава тук с майка ти. Тръгвай.
Марин отвори вратата с безразличие. Бащата изгледа апартамента, после застана срещу зет си.
Така, сега си събираш нещата и излизаш. От апартамента на дъщеря ми. Купен с нашите пари. Свърши се.
Марин опита да спомене нещо за общо имущество, за права, но бащата го прекъсна:
Права? Да говорим за права? Да говорим как си се държал с дъщеря ми, как я унижаваше, как водеше чужди в дома й? Ако не си тръгнал след половин час, викам полиция. Имам връзки и адвокати, ще направя живота ти ад. Вън!
Марин събра багажа си и излезе. Люба гледаше как вратата се затваря.
Защо не дойде при нас веднага? попита баща й.
Мислех Мислех, че ще кажете, че сама съм си виновна.
Той се обърна, а в очите му гореше нещо, което я накара да се разплаче:
Ти си нашата дъщеря. Моето момиче. Винаги можеш да дойдеш у дома. Винаги. Каквото и да стане.
Люба се вкопчи в него и плака дълго. Миеше болката. Пак беше дете.
…
Две години по-късно Люба седеше на пода в същия апартамент и гледаше как Мишо строи кула от цветни кубчета. Дипломата й за висше образование, взета задочно с отличие, лежеше до нея. На телефона просветваше известие за преведените издръжки.
Мишо й се усмихна с усмивката, далага на бившия й съпруг, но вече не я болеше.
Мамо, виж!
Виждам, сине. Много хубава кула.
Слънцето се скриваше зад панелките, заляха стаята топли оранжеви ивици. Люба погледна сина си и се усмихна. Всичко се нареди. Не така, както е мечтала, но пак се нареди.
