В нощта на Бъдни вечер подредих масата за двама, макар че отдавна знаех, че ще бъда сама. Извадих двете кристални чаши от стария бюфет, тези, които пазих само за празниците. Поставих ги внимателно, с треперещи ръце, и отстъпих една крачка назад, за да огледам.
Два комплекта прибори.
Две чинии бели, със син кант.
Две гладко изгладени салфетки, хрупкави от колосване.
Всичко беше, сякаш той ей сега ще прекрачи, ще се усмихне и ще каже: Давай да сядаме, Елица! Студ му е на човек отвън. Коледа не чака. Но той нямаше да влезе. Не и вече.
Измина цяла година, откакто го няма. Тишината в апартамента тежеше като натежал сняг на старите дървета пред блока. Телефонът си стоеше ням на шкафа. Дъщеря ми, Цветелина, бе далече животът я завъртя из София, а аз самотях във Варна. Внуците сякаш бяха забравили къде живее баба си. Светлият им смях звучеше само в спомените ми.
Погалих бялата покривка с ръце онази, която бях бродирала на младини, с рози и житни класове. Димитър я обичаше, казваше ми, че му приличала на очите ми едно време пълни, бистри, живи. За миг усмивка премина през лицето ми първата за този ден.
Приготвих любимите му гозби пълнен пипер и тиквеник. Не защото някой щеше да ги опита, а защото така живеех цял живот. Защото иначе сърцето ми не понасяше мисълта, че мястото отсреща ще остане празно.
Седнах срещу втората чиния. Гледах масата и ми се стори по-красива от всякога. Така беше винаги на празниците.
Споменът ме връхлетя последната ни Коледа. Той беше вече слаб, но настоя да седне срещу мен. Усмихна се и каза: Не се затваряй, Ели. Когато вече ме няма, живей! Радвай се! Не се отказвай. Животът не спира. Тогава обещах. Но тази вечер обещанието тежеше.
Часовникът в коридора тиктакаше. Отвън по Цар Симеон светеха празнични лампички смях, глъч, детски игри в снега. Целият град празнуваше. Само тук, в стаята ми, бе тихо.
По-късно, когато вече мислех да лягам, телефонът иззвъня. Кратък разговор с Цветелина весело, прибързано, без въпроси, без време. После пак останах сама.
Взех чашата от мястото отсреща и я вдигнах. Прошепнах едва чуто Благодаря ти, Димитре. За годините. За любовта. Че някога бях нечия.
След това започнах да прибирам масата бавно, обмислено, така както се прощаваш с нещо безвъзвратно. Седнах до прозореца, а навън Коледа не спираше. Само че у дома остана споменът.
Масата за двама беше подредена. Но едното място то си остана празно.
Случва ли ви се да сложите място за човек, който го няма? Не заради надеждата, че ще се върне, а защото сърцето ви още не умее да го пусне?
