В нощта на Бъдни вечер наредих масата за двама ей така, по навик, макар че отлично знаех, че ще си седя самичка. Изрових от шкафа двете най-красиви кристални чаши тея с безумното щракване, дето все се чудиш дали ще оцелеят до края на вечерта. Подредих ги като по учебник и се дръпнах назад да се полюбувам.
Два прибора като по списък.
Две порцеланови чинии белоснежни, почти като снега навън.
Две салфетки, гладени така, че щеше да ги помислиш за произведение на изкуството.
Всичко изглеждаше така, сякаш след малко ще чуя хлопване на входната врата, той ще влезе със смях и ще настоява да сядаме, че навън е студът на века и че Бъдни вечер не чака никого поне не в неговата Вселена.
Само че, естествено, той нямаше да влезе.
От година го няма.
Телефонът мълчи като партиен секретар след избори.
Дъщеря ми Мариела няма да дойде тя е на другия край на София, все заета.
Внуците ми Калина и Борислав, абсурд да се сетят да ми звъннат. Може би ми готвят изненада в messenger-а, но баба още не разбира много от чатове.
Погалих белия ленен покрив с онези бродирани шевици, които сама бях шила като мома на двадесет. Той си ги обожаваше твърдеше, че му напомнят за очите ми на млада булка. Дръпнах се да се усмихна рядка порода усмивка, ама си я намерих.
Сготвих любимата му боб чорба, направих сарми от най-дребните лозови листа не за някого, а защото така правя цял живот. Сърцето ми още не е подписало примирие отказва да приеме, че отсрещният стол ще зее празен.
Настаних се като дама в някой стар копринен сериал и огледах разкошната маса. На Бъдни вечер винаги ми се получава дори когато поводът куца.
Спомних си последната ни Бъдни вечер заедно. Той беше слабичък, с този свой чепат хумор, седна до мен, усмихна се и се закани да ми се сърди, ако някога се затворя в себе си. Нареди ми да живея, женски да живея, щом него го няма. Тогава дадох дума.
Часовникът тиктакаше като стар будилник, отвън зимните светлинки мигаха хора пеят, деца пързалят шейни, Бъдни вечер живее навсякъде само не и в този кротък апартамент, в който шампанското стои необезпокоявано.
По едно време телефонът изпищя. Пет секунди радост! Празничен глас в слушалката, разменихме си по едно Честита Бъдни вечер!, някак набързо, сякаш времето гори. После пак тишина, обикновената гостенка.
Грабнах чашата от отсрещния стол, леко я повдигнах, прошепнах тихо: Благодаря за любовта, за смеха, за всички години, в които бях нечия.
След това започнах да разчиствам масата. Бавно, сякаш прибирам съкровище, от което няма да има втора бройка.
Седнах до прозореца, в полумрака. Навън Бъдни вечер върви на пълни обороти, а у дома стои само споменът за прошарени коси и едно несподелено място на масата.
Моята маса за двама си остана незавършена, с празното столче.
Случвало ли ви се е да приготвите място за някого, който го няма не защото го чакате да влезе, а защото сърцето ви още не е готово да му каже довиждане?
