Дневник,
Снощи беше онази вечер, която ще помня цял живот. Стоях на ръба на големия салон в София, в една от онези зали със старинни полилеи, маси, отрупани с фин порцелан, а около мен шум, смях, музика и мирис на парфюми, които сякаш струваха колкото цял апартамент в центъра. Жените издокарани в ефирни рокли, като обещания, които никога няма да бъдат изпълнени, мъжете в тъмни костюми, въоръжени с усмивки и фрази.
Аз бях избрала сатенена рокля цвят слонова кост нищо крещящо, само чисто, меко и елегантно. Леките вълни на русата ми коса падаха по раменете ми, а обеците малки и почти невидими. Имах чувството, че съм невидима за всички, включително за него.
Петър дори не се обърна да ме изчака. Просто оправи вратовръзката си и промълви:
Влез, усмихвай се. Тази вечер е важна.
Просто кимнах. Не защото искам или защото се съгласявам, а защото вече бях решила това ще ми е за последно.
Той влезе пръв, изгуби се сред тълпата, не се обърна, не ми отвори вратата, не ми подаде ръка нямаше ги тези жестове, за които някога толкова мечтаех и които смятах за нормални в едно партньорство.
Една секунда прекалено дълго останах на прага, усещайки чуждите погледи по раменете си сякаш прашинки, които никога няма да се изтрият. Влязох, не отмъстително, нито с горчивина, а с онази спокойна сила на жена, която влиза в собствения си свят.
Вътре смях, музика, обичайните престорени усмивки и похвали за дрехи и коли. В далечината го видях Петър, вече с чаша в ръка, обграден от свои, изглеждаше решил, че вечерта му върви. Тогава видях до него и Деница с подобна на гръцка богиня златиста рокля, руса, със студени сини очи, които не питат, а взимат. Стоеше му близо. И се смееше твърде високо. Ръката ѝ върху неговата така естествено, като че ли го познава от години.
Той не я дръпна. Не се смути. Дори когато срещна погледа ми, се усмихна, като че съм просто поредната фигура в салона, която иска да се махне от пътя му. После пак не ме забеляза.
Не изпитах болка. Това, което ме заля, беше чисто усещане за яснота. Жените не плачат, когато прозрат истината просто спират да се надяват. Вътре в мен нещо щракна тихо, като закопчалка на хубава кожена чанта. Окончателно.
Превърнах се в гостенка в света му, но този път не като изоставена, а като жена, която избира сама своето място. Взех чаша шампанско, отпих бавно и с вкус. Погледът ми срещна този на свекърва ми Мария. Тя седеше малко по-встрани, облечена със зле прикрито възмущение и усмивка, която казваше: Видя ли, не си толкова важна, колкото ти се иска. До нея седеше Деница, а двете ме гледаха не с приемане, а по-скоро като съдии на конкурс по най-удобна жена.
Върнах им същата усмивка: Гледайте добре. За последно съм тук.
Колко години се опитвах да бъда правилната снаха, тихата, скромна, незабележима. Да не се разчитам на себе си, да прощавам, да не искам прекалено. Така ме научиха, че удобната жена винаги е заменима.
Не бях изненадана, че Петър от седмици се държеше настрана късни прибирания, отменени планове, студени думи:
Не започвай пак.
Аз не започвах, понеже вече го знаех не искаше скандал, не искаше да го изоблича. Просто си подготвяше нов вариант на живота си. Беше сигурен, че ще остана, защото съм тиха, добра, винаги прощавам.
Но има тишини, които означават край. Моята тази вечер беше именно такава.
Погледнах го за последно. Усмихнат, разказваше вицове. Казах си: Добре, нека този бал бъде неговото представление. Аз ще напиша финала си.
Тръгнах към вратата с най-грациозната походка, на която бях способна. Никой не ме спря, хората се отдръпваха. Решението се усещаше във въздуха. На прага за миг се спрях. Метнах любимото си бежово палто, подредих чантата. Обърнах се за секунда не за да го потърся, а за да се потърся самата себе си. Погледнахме се. В очите му видях страх не любов, а страх, че губи контрола, историята, в която до сега ме е описвал както му е удобно.
Приближи се, готов да каже нещо. Само кимнах. И си тръгнах.
Навън студеният въздух на нощна София ме прегърна свеж, будещ, като ново начало. Телефонът ми завибрира една нотификация, втора, после съобщения: Къде си?, Какво правиш?, Защо си тръгна?, Не ми прави сцени. Но това не бяха сцени. Това беше моят избор.
Върнах се у дома. Оставих телефона в чантата. Събух високите обувки, налях си чаша вода. Седнах в тишината. И за пръв път ми беше спокойно не самотно, а силно.
На следващата сутрин Петър се прибра с цветя все едно с тях ще залепи счупеното. Очите му търсеха прошка. Казах му тихо:
Не си тръгнах от бала, Петре. Отказах се от ролята, която ми даде.
Не отговори. Видях в погледа му, че този образ жена, която си тръгва без драма и сълзи няма да го забрави. Тогава разбрах кое е истинската победа не да го нараня, а да му покажа, че мога и без него.
Когато го осъзна, започна да ме търси.
А аз вече се бях намерила.
А ти как би постъпила би си тръгнала гордо като мен, или би останала за да не стане шум?
