Сега съм на седемдесет. Самотна съм като пръст. Станах тежест за собствената си дъщеря.
— Щерко, ела вечерта… Моля те, без теб не мога да се справя.
— Майко, затрупана съм с работа! Уморена съм от твоето крякане. Добре, ще дойда…
Не издържах — заплаках. Болно, ужасно болно. И в същия миг в спомените изплуваха безсънните нощи, дългите години, в които сама дърпах всичко, за да отгледам нея, моята Радка. Отдадох й целия си живот. Това ли е благодарността?
Сигурно аз съм виновна. Прекалено й се гаврех, прекалено много й позволявах. А когато беше на единайсет, срещнах мъж… за пръв път отдавна усетих, че и аз мога да бъда жена, обичана, желана. Но Радка направи такъв скандал, че трябваше да скъсам с него, въпреки че сърцето ми се късаше.
Сега съм седемдесет. И съм сама. Напълно сама. Имам купица болести, едва се движа. А единствената ми дъщеря… омъжена е от двайсет години и явно й е по-лесно да се преструва, че няма майка. Да, има три деца — моите внуци. Но ги виждам само на снимки. Защо? Дори не знам…
— Какво ти се е случило този път? — изръмжа Радка, влизайки в апартамента.
— Преписаха ми инжекции. Ти си медицинска сестра, можеш да помогнеш…
— Какво, сега трябва да идвам тук всеки ден? Майко, да не ми се подиграваш?!
— Радке, не мога да изляза — тротоарите са заледени…
— А ще ми плащаш ли? Не работя за благотворителност! Без пари няма да си мръдна пръста!
— Нямам…
— Е, тогава чао, мамо. Обади се на някой друг!
Сутринта излязох два часа преди часа, за да стигна до поликлиниката. Бавно крачех покрай пътя, тежко дишах и избърсвах сълзите. Никога не си мислех, че ще доживея до такова нещо…
— Лельо, минете без ред, моля… Зле ли сте? Плачете?
Беше млада жена с добри очи. Спиря до мен в коридора, положи ръка на рамото ми.
— Не, мила, плача по съвсем друга причина…
Така се разговорихме. Изсипах душата си, като на изповед. Просто защото нямаше с кого да говоря. Казваше се Лиляна. Оказа се, че живее само в две сгради от мен. След тази среща започна да идва често, носеше ми храна, помагаше в домакинството.
А на рождения ми ден дойде само тя. Само Лиляна.
— Не можех да не Ви поздравя в такъв ден. Много ми напомняте на майка ми… Толкова топло ми става на сърцето, когато съм до Вас, — каза тя, прегръщайки ме.
И тогава разбрах — тя ми стана по-близка от родната дъщеря. Разхождахме се, пътувахме заедно извън града, прекарвахме празниците заедно. Грижеше се за мен като за свой човек.
Дълго мислих, но най-накрая реших — прехвърлих апартамента на Лиляна. Тя отначало дори не искаше, опита се да откаже. Но аз настоях. Това беше благодарността ми за топлината, която ми даде. Знаех — тя не е от онези, които правят доброто с цел.
С времето тя ме взе при себе си — вече ми беше трудно да живея сама. Апартаментът го продахме. За да не се занимава после Радка да съди Лиляна.
И знаете ли, дъщеря ми си спомни за мен чак след година. Дойде с обвинения и заплахи. Крещеше, че съм предателка, че ми желае смърт. Очевидно разчиташе на апартамента, а аз я „разочаровах“. Тогава мъжът на Лиляна застана пред вратата и тихо, но твърдо каза:
— Махайте се. И не идвайте повече. Тук не сте добре дошли.
Ето така… Чужд човек се оказа по-близък от собствената ми дъщеря. Болно, срамно и страшно е колко лесно се губи човечността. Но ако ми дадеха да избирам отново, пак щях да избера Лиляна. Защото тя е моето семейство. Истинското.
