На седемдесет осем си дадох сметка, че най-страшното не е празният апартамент, а пълната къща с хора, за които си ненужна.
— Пак купихте грешната хляб, — гласът на снаха ми Деси рязко прониза тишината, докато разопаковах торбите в кухнята. — Казах ви без мая. Пет пъти ви го повторих.
Тя демонстративно взе кифлата, която донесох, и я завъртя в ръцете си, сякаш беше някаква отровна гъсеница.
— Деси, забравих, извинявай. Завих се.
— Вечно се вихрите, Анка Иванова. После ние да го ядем. На Боби може да му дойде алергия.
Хвърли хляба на масата с такъв вид, сякаш ми направи голяма услуга, като не го изхвърли в кофата.
Глътнах слюнката, която ми се беше събрала в гърлото. Боби беше на шест години и никога не бе имал алергия към обикновен хляб.
В стаята погледна синът ми.
— Майко, видя ли синия ми пуловер?
— Видях, Митко. В пералнята, вчера…
— Защо? — дори не ме изслуша. — Исках да го облека днес! Ех, майко!
Изчезна, оставяйки ме с онова дразнено „ех, майко“, което напоследък беше по-болезнено от шамар. Изпрах дрехата му. Погрижих се. И пак бях виновна.
Бавно се оттеглих в стаята си, минавайки покрай всекидневната, където Деси вече крещеше по телефона с приятелка: „Свекървата пак си прави номера!“ Смехът от другата страна беше също толкова остричък като думите й.
Стаята ми беше единственото убежище в тази голяма, някога уютна къща. Сега тя бръмчеше като кошер.
Безспирни разговори, детски писъци, телевизор, който никога не спираше, хлопащи врати. Шумно. Гъсто. И до болка самотно.
Седнах на края на леглото. Цял живот се страхувах да остана сама. Боях се децата да пораснат и да си тръгнат, а аз да стоя в празни стаи. Колко съм била глупава.
Едва на петдесет и пет си дадох сметка, че най-страшното не е празният апартамент, а пълната къща с хора, за които си ненужна.
Ти си за тях безплатно приложение. Жива функция, която винаги се бъгва. Донеси, измий, сгъни, но само както те искат. Стъпка наляво, стъпка надясно — и вече си досадна, пречка, нещо излишно.
Вечерта опитах още веднъж. Митко беше захладен пред лаптопа си.
— Митко, може ли да поговорим?
— Майко, не виждаш ли, че работя? — не откъсна поглед от екрана.
— Исках само…
— После, а?
„После“ никога не идваше. Те имаха свой живот, свои планове, свои разговори. Аз бях… фон. Като стария диван или отегченият лампион. И тук, и не.
Вратата се отвори. Бобо влезе.
— Бабо, прочети ми, — подаде ми книжка.
Сърцето заби радостно за момент. Ето го, моят лъчист ден. Единственият, който…
— Бобо! — Деси изскочи на прага. — На кого казах да не безпокои баба си? Хайде, време е за таблет.
Взе книгата от него и го изведе.
А аз останах да гледам затворената врата. И тогава разбрах, че повече не мога да бъда просто фон. Нещо трябваше да се промени. Или ще изчезна в стените на тази къща като призрак.
Решението не дойде веднага. То зрееше в мен докато перех, отивах до магазина и търпех малките удари.
Окрепна, когато намерих в кофата почти цял тенджера пълнен с моя плов — „прекалено мазно, на диета сме“.
Реших да започна с малкото. С моето пространство.
В събота сутринта, докато всички още спеха, извадих от гардероба кутиите с вещите на покойния ми съпруг.
Книгите му, инструментите, старите снимки. Започнах да ги подреждам вРазправих ги на масата в хола, където той някога седеше и четяше вечерни, и внезапно усетих как стаята започва да диша отново, не с тежестта на спомен, а с лекотата на свобода.
