На 70 години съм и едва сега разбирам какво е да мисля и за себе си. Омъжих се млада, още тогава животът ми тръгна в една посока посветена изцяло на другите. Не работих никога извън дома си, не защото не съм искала, а защото нямах избор някой трябваше винаги да е вкъщи. Мъжът ми тръгваше за работа рано, връщаше се късно. Къщата беше моя грижа. Децата ми бяха моя отговорност. Умората също.
Помня дълги нощи без сън едното дете с температура, другото повръща, третото хленчи. Аз оставам сама. Никой не ме питаше как съм. На сутринта пак ставах, правех мекици или попара и продължавах. Никога не казвах не мога. Никога не търсех помощ. Вярвах, че такава трябва да е добрата българска майка.
Когато децата пораснаха, ми се искаше да запиша някое обучение поне кратък курс в читалището. Мъжът ми каза: За какво ти е това? Твоето време мина. Повярвах му. Останах в сянка. Когато едното дете пропусна година в университета, аз успокоявах баща им. Когато дъщеря ми роди млада, аз я водех по лекари и гледах внучето, докато тя се организира. Винаги носех най-големите тежести, когато нещо се пропукваше.
После се появиха внуците и домът отново се огласяше от детски гласове. Раници, играчки, плач, радост. С години дома ми беше като детска градина готвех, переех, гледах болни внуци. Никога не съм искала отплата, не съм се оплаквала. Когато вече бях съвсем изнемощяла, чувах: Мамо, само ти знаеш как да ги гледаш. Това ме крепеше.
След време мъжът ми се разболя. До последния му дъх се грижих за него. После започнаха извиненията: Тази седмица не мога, другата ще се видим, ще ти звънна по-късно. Минават вече седмици, в които не виждам никого. Не преувеличавам седмици наред. Имах рождени дни, когато получих само кратко съобщение по Viber. Понякога слагам две чинии на масата по навик. Разбирам грешката, когато храната е готова, а къщата е тиха.
Веднъж паднах в банята. Не беше страшно, но се уплаших. Стоях на студения теракот и чаках някой да се обади. Телефонът не звънна. Изправих се сама. Не казах на никого, да не ги тревожа. Научих се да мълча.
Децата ми казват, че ме обичат. И аз вярвам. Но любов без време и без присъствие и тя боли. Говорим набързо, все са притеснени и забързани. Като започна да разказвам спомени, чувам: Айде, мамо, после ще говорим. А това после така и не идва.
Най-много боли не самотата, а усещането, че съм станала ненужна. Аз бях опората, а сега съм поредното задължение в календара им. Никой не се отнася зле с мен, просто вече не съм нужна. Какво бихте ме посъветвали?
