Бях вече на 70 години, когато започнах да се замислям за себе си, а преди това цял един живот бях майка, без дори да се опитам да бъда нещо друго. Омъжих се съвсем млада в едно малко градче до Велико Търново. Когато се появи първото ми дете, всичко се завъртя около нуждите на другите. Не работих извън дома ни, не защото не исках, а защото така беше прието някой трябваше да се грижи за децата, за дома, за всичко. Мъжът ми, Петър, излизаше за работа посред тъмни зори и се прибираше късно вечер. Всичко останало беше моя отговорност. Децата ми бяха моят свят, а умората постоянната ми сянка.
Помня онези дълги нощи, когато сънят беше лукс, а тревогите спътник. Едно дете вдига температура, друго повръща, третото плаче, а аз – няма кой да ми подаде чаша вода. Никой не пита дали съм добре. На сутринта пак ставах, виках всички за закуска топли мекички с айрян или домашна баница и се захващах за работа. Никога не казах “Не мога”. Никога не протегнах ръка за помощ. Смятах, че такава е съдбата на добрата българска майка.
Когато децата пораснаха, сърцето ми жадуваше да уча дори някоя кръжочна работа или курс по шиене или готварство в читалището. Мъжът ми тогава каза: “За какво ти е всичко това, Мария? Своето вече си изпълнила”. Повярвах му кой да мисли, че има и друг живот? Останах стожер отзад, забравена, но винаги наблизо. Когато синът ми Станимир изпусна изпитната сесия в Софийския, тъкмо аз говорих с баща му, за да го омиротвори. Когато дъщеря ми Веселина забременя съвсем млада, аз тичах с нея из поликлиниките и гледах внучето, докато тя намираше пътя си. Все аз бях тази, до която идваха, когато нещо се разпадаше.
По-късно дойдоха внуците и нашата къща отново се изпълни с детски гласове раници захвърлени по пода, кукли, колела, плач и весел смях. С години бях детска градина, готвачка, прислужница и медсестра. Никога не съм искала благодарност или отплата. Дори когато тялото ми отказваше, чувах: “Мамо, само ти знаеш как да ги приспиш като хората.” Това ме крепеше.
Когато Петър се разболя, се грижех за него до края. Само аз, и другиго не чаках. После останах сама. Започнаха извиненията: Тази неделя няма да можем да дойдем, Другата седмица, мамо, Ще ти се обадя утре. Минават седмици не преувеличавам без да чуя някой на вратата. Имало е рождени дни, в които вместо топла прегръдка получавах само съобщение по телефона. Понякога сложа две чинии на масата, сякаш Петър ще седне пак с мен, и после се усещам, че сме само аз и часовникът на стената.
Веднъж се подхлъзнах в банята. Не беше нищо страшно, но се уплаших. Седях на плочките и чаках дали някой ще се обади. Не позвъня никой. Станах сама. Не казах на никого, за да не ги тревожа как да натоваря децата? Така си се научих да премълчавам.
Децата ме уверяват, че ме обичат, и вярвам им. Но любов без присъствие пак боли. Звънят за малко, все бързат. Като започна да разказвам нещо, прекъсват ме: “Айде, мамо, по-късно ще говорим.” Това “по-късно” все не идва.
Най-болезнено не е самотата. А това, че от нужната съм станала излишна. Някога бях основата, върху която стъпваше всичко вкъщи. Сега съм неудобство в календара. Никой не ме обижда. Просто нямат нужда от мен, вече.
Нека Бог да дава мъдрост на всяка жена да мисли за себе си навреме. Ако можех да върна времетоСега, всяка сутрин паля котлона и си правя силно кафе. Сядам до прозореца, където най-обичах да люлея децата си в скута, и гледам към улицата. Отвън вървят непознати млади майки бутат колички, деца се смеят, кучета лаят. Аз вече не тичам след малки стъпки, но понякога хлопват вратата съседските момчета, за да поискат филия с лютеница. Давам им със спокойна усмивка. Питат ме как да пришият копче, как се прави шарена пита не зная защо, но този дребен разговор стопля деня ми.
Започнах да пиша старите си рецепти в тетрадка, малко от скука, малко за себе си. Всяка стряха е белязана с по една история, а всяка кръпка в покривката ме връща назад, но вече не ме натъжава. Някой ден, след време, може децата или внуците ми да намерят тетрадката, да преписват и да се смеят на дребните забележки в полето не прекалявай със солта, мамо! или печивото не чака, върви при хората, които обичаш.
Разбрах, че не е късно да бъда и себе си, дори сега, когато се уча да се обичам така, както обичах всички други. Понякога вечер, когато тихият дом отеква, танцувам сама в хола, съвсем полека, с приглушена музика от радиото. Не се страхувам да остана на плочките вече знам, че мога да се изправя и сама.
А щом улицата замлъкне, усещам онзи особен мирис на липа през отворения прозорец: напомняне, че всяка пролет идва отново, дори когато си мислиш, че си останал само с есенните листа. Животът има още за мен малки радости, които няма кой да ми вземе.
Днес мога да кажа: била съм нужна, била съм излишна, а сега съм просто жива. И това ми стига.
