На 69 години съм и преди половин година мъжът ми Петър пое към вечните ловни полета. Прекарвахме четиридесет и две години заедно без деца, само двама човека и един стар котарак на име Косьо, който все ни се бъркаше в краката. Животът ни беше строен като добре нареден български туршия малко работа, малко дом, навици и дребни радости като мекици в неделя.
Първо започна с една лека умора, дето човек я мери със стъпките до баничарницата, болка, която се появяваше като непоканен гост на Гергьовден и пак си тръгваше. Ходихме по лекари, ама кой го брои за спешно? Докато не дойдоха изследванията, болниците (с кафето за 2 лева дето не става за нищо), терапиите. Аз бях до Петър като верен армейски другар.
Станах експерт по хапчета кога трябва да ги пие, кое мляко вече е забранено, кога да добавя малко лимон в чая и кога не. Научих се да разпознавам онзи празен негов поглед като петък вечер след новините по БНТ, когато болката вече печели битката. Аз просто го хващах за ръката и стоях. Понякога това е всичко, което остава на човек да бъде там.
Аз се будех по-рано, защото обичаше топла филия със сирене. Помагах му да се къпе, когато нямаше сили дори копче да закопчее. Бърборех му разни небивалици как съм се спънала пред блока, кой съсед пак е паркирал криво. Отначало отговаряше, после вече не. Не защото не искаше. Просто тялото му отказваше да участва в сцената.
В деня, когато си отиде, беше в леглото, стискаше ми ръката. Не каза нищо драматично. Нямаше сълзи, нямаше театър само един дълъг и тих финал, като да угасне лампата. В един миг беше тук и после празно.
Звъннах на спешна помощ. Дойде линейка, но беше вече формалност.
Погребението беше абсурдно. Появиха се роднини, за които мислех, че са се стопили като ланския сняг. Говореха ми банални приказки Голям човек си беше Петър, Да почива в мир, Ти трябва да си силна. Аз само клатех глава както бабите след лоша прогноза за времето, без да разбирам и дума. После всички си тръгнаха и къщата, дето уж беше двустаен апартамент, ненадейно стана като Двореца в Балчик огромна, студена, празна.
Нощите са най-тежки. Лягам рано, защото нямам сили да слушам тишината преди гледахме заедно По света и у нас. Петър коментираше все едно е депутат, после питаше за чай. Сега телевизорът дрънчи само за фон да има гласове. Да не чувам колко е тихо.
Нямам кого да звънна, да кажа Днес кръстът ме боли или Докторът ми смени хапчето, ама все още чакам ефект. Няма внуци да откраднат баничка от масата, нито дъщери да поискат рецепта за лютеница.
Неделите тежат като сопа. Преди отивахме в Борисовата градина, купувахме шпикован хляб и се влачехме до вкъщи, все едно никъде не бързаме. Петър винаги си влачеше краката, все едно е на парад, а аз все му се смях: Стой, че ще изпуснем дъжда!, а той усмихнат.
Сега вървя сама. Минавам край хората, някои ме гледат с жал, други ме подминават все едно съм част от уличния фон. В магазина пълня само малка торбичка не знам вече за кого да правя пита.
Има дни, в които не разменям дума с никого. Събуждам се и заспивам в тишина. Понякога се стресвам, че съседката ме поздравява и си мисля този глас мой ли е, или ехо.
Не ми е мъчно, че не станах майка. Но сега, за пръв път, осъзнавам какво е да остарееш съвсем сам. Всичко става по-бавно, залъгваш се, че животът ще се върне, а то не.
Никой не те чака. Никой не те кара да се обадиш щом се прибереш. Никой не ти изпраща СМС: Пи ли си хапчето?. Оставам, защото ами няма алтернатива.
Ставам, правя няколко неща, после пак лягам. Не искам някой да ме жали завиждал съм през живота си на много хора, но не и на тези, които се опитват да кажат нещо хубаво на някой като мен.
Просто трябваше да го кажа:
Когато човек загуби този, с когото е изживял живота си, светът става странно място всичко продължава, но ти все едно вече не участваш в представлението.
