Знаеш ли, на 69 съм вече и минаха шест месеца, откакто Илия, мъжът ми, си отиде от този свят. Бяхме заедно цели четирийсет и две години. Не ни се случи да имаме деца само двамата си бяхме, деляхме си тревогите, радостите, всичко. Денят ни започваше с кафе на балкона над Пловдив и завършваше с вечерни разходки край Марица. Живот, рутина, смях. Даже и съседите вече ни се шегуваха, че сме неразделни като хляб и сирене.
И така, първо всичко започна уж безобидно каза, че е уморен, после тази досадна болка в кръста, която уж преминаваше. Ходихме полека по докторите в ДКЦ-то, правиха му изследвания, лекарите махаха с ръка. Но после се наложиха приемания в болница, терапии Доста време бях до него, стъпка по стъпка, без грам сън понякога. Запомних всяко хапче кога се дава, дори си написах схема на вратата на хладилника. Готвих му отделно без мазно, без люто, само както той може. Разбрах кога го боли, още преди да ми каже личеше му в очите.
Стоях до него цяла нощ, когато не можеше да спи. Просто му държах ръката. Не, че можеш да помогнеш, ама поне да не е сам. Сутрин ставам по-рано, приготвям му яйца с малко сиренце, правя му мляко с мед. Помагах му да се изкъпе, когато съвсем му изчезнаха силите. Разказвах му клюки от квартала, а той слушаше и си мислеше неговото. Имаше и дни, в които само гледаше през прозореца, все по-далеч, без да е при мен, макар да беше в стаята.
Когато дойде онзи ден… Няма думи. Просто лежеше, беше хванал ръката ми. Без излишна драматика, без големи думи тишина. В един момент го имаш, а после го няма.
Обадих се на спешна помощ на 112. Знаех, че е късно.
Погребението беше странно, като насън. Дойдоха познати от детството, които не бях виждала от векове. Изричаха ми думи Бог да го прости, беше свястно момче, Държи се, нали си силна думите покрай ушите ми минаха като вятър. Само кимах, не знам и защо.
После всички си тръгнаха. Къщата се смали и в същото време стана огромна. Не е голяма, ама все едно ехти от тишината. Денят си минава, после вечерта тежи лягам си рано, че пустата тишина ме притиска. Двамата гледахме новините по БНТ, спорехме за политика, той винаги измъдруваше нещо да ме разсмее и ме питаше Ще пиеш ли чай, Лиляна?. Сега телевизорът е само фон, та да няма такава глуха тишина.
Без деца, без внучета, без на кого да звънна дори да кажа, че нещо ме боли или че лекарят ми смени хапчетата Дори когато ми прилоша веднъж, нямаше на кого дори вода да подаде.
Неделите са ми като тежест на гърдите. Преди ги посвещавахме на разходка в Цар-Симеоновата градина, купувахме топъл питка от Любимец, връщахме се бавно и аз го закачах, че се влачи като охлюв, а Илия ми се усмихваше, че бързам за никъде. Сега сама вървя. Хората ме поглеждат със съжаление, а някои дори ме отминават, че все едно не съществувам.
В магазина купувам само хляб, малко сирене, домати друго за кого? Има дни, в които не изричам и дума. Като ме поздрави някой съсед чувам гласа си чужд. Странно е.
Не страдам, че не сме имали деца. Не за това ми е тежко. Но сега разбирам истински да остарееш сам е бавно, тежко и още по-тихо. Никой не те чака, никой не ти казва внимавай като се прибираш, никой не пита взе ли си хапчетата.
Оставам, защото така или иначе друг избор нямам. Правя каквото трябва, после пак лягам. Не търся жалост. Просто ми се искаше да го кажа на глас пред някого… когато изгубиш човека, с когото си споделял всичко, светът наоколо замлъква, все едно всичко губи значение.
