Днес навърших 69 години. Шест месеца минаха, откакто Радослав си отиде от този свят. Понякога си мисля, че половин година не е много, но всъщност времето се проточва на безкрайни дни и нощи. Четиридесет и две години бяхме заедно. Винаги само двамата аз и Радо, животът ни, навиците ни, малките радости, които градяхме край масата на старата кухня или в хладния ни хол с гледка към Витоша. Нямахме деца не че не искахме, просто така се наредиха нещата. Свикнах да сме само ние.
Всичко започна като нещо ежедневно умора, болежки, които идват и отминават, прегледи, които не ни плашеха. Скоро обаче дойдоха лошите новини, изследванията, болниците в София, безбройните терапии и процедури. Не го оставих нито за миг. Научих кога кое лекарство се взима, какво може да яде и какво вече не. Разпознавах кога болката става непоносима. Тогава само мълчах до него, стисках му ръката, защото понякога това е всичко, което човек може да даде.
Събуждах се рано, приготвях закуска някой път баница, друг път попара. Помагах му да се изкъпе, когато силите му не стигаха. Говорех му за дребни неща за плодовете на пазара, за нашата съседка Елена, която пак се е ядосала за някое боядисано стълбище. Но имаше моменти, в които думите ми отскачаха в празното не защото не искаше да чуе, а защото тялото му вече не можеше да следва душата.
В онзи последен ден лежеше, стискаше ръката ми, а очите му бяха уморени. Не каза нищо сърдечно или съдбоносно просто дишането му спря. В един миг беше тук, в следващия го нямаше.
Обадих се на бърза помощ. Знаех, че е късно.
Погребението беше странно. Събраха се хора, които не съм виждала от студентските си години. Казваха ми, че Радо бил златен човек, че най-сетне намерил покой. Казваха, че трябва да съм силна. Кимах заучено, а думите им преминаха край мен като вятър през празна къща.
После всички си тръгнаха. И домът ни стана като катедрала. Не защото е голям, а защото сега ехти от празнота и безмълвие. Вечерите са най-самотни. Лягам рано: тишината натежава като юрган. С него гледахме новините от БНТ, коментирахме кой политик какво бил казал, а накрая пиехме чай аз лайка, той мента. Сега пускам телевизора напразно, за да залъгвам тъмнината.
Нямам на кого да се обадя. Няма деца, няма внуци. Няма на кого да кажа, че днес ме боля кръстът или че преброих стотинките за лекарствата си, че се уплаших, когато ми се зави свят. Понякога всеки ден минава, без да поговоря с жива душа. Дори собствената ми улица, тиха и позната, ми тежи.
Неделите са най-трудни. Някога с Радо ходехме до Южния парк хранехме патетата с къшей хляб, после се прибирахме бавно, държейки се за ръце, сякаш времето е наше. Сега се разхождам сама. Погледите на хората са или съжаляващи, или празни. В магазина купувам само най-необходимото: малко сирене, няколко домата, половин хляб. Вече не знам за кого да готвя.
Понякога, ако ме поздрави някоя съседка, изненадват се колко странно ми звучи гласът ми сякаш отдавна не съм го чувала.
Не съжалявам, че не създадохме деца. Но чак сега започвам да разбирам какво значи да остаряваш сам. Всичко става по-бавно, денят натежава и светът сякаш се снишава над теб.
Никой не чака да се върнеш. Никой не пита спала ли си добре, изпила ли си си лекарствата. Не търся съжаление. Не ми трябва милост.
Просто исках да споделя, че щом изгубиш човека, с когото си споделял живота си, светът осезаемо променя смисъла си. Аз съм тук, защото друго не ми остава. Ставам. Спазвам навиците си. Слагам чаша чай на масата и понякога сядам срещу празния стол. Само да си спомня, че не съм била сама.
