Навърших шестдесет и осем години. Самотна вдовица. Мъжът ми си отиха тихо, в сън, без думи, без сбогом. Оттогава живея като в мъгла. Дните се сливат в едно, лицата изчезват, събитията не остават. Още работя — не за пари, а за да не полудея от мълчанието. Работата е последните часове от денонощието, когато се чувствам малко полезна.
Не се оплаквам. Просто констатирам. Нямам занимания, хобита, мечти. Всичко, което беше — остана в миналото. Вече не търся, не опитвам, не се надявам. Сигурно просто остарявам. Но най-тежкото не е възрастта, а самотата, която се е лепнала по стените на моя двустаен апартамент в Лозенец като плесен — тихо, незабелязано, но неумолимо.
И ето, реших да предложа на сина ми да се нанесат при мен. Има три деца, семейството расте, живеят в тясно. А аз имам свободна стая, килове с чаршафи, място за детски играчки. Логично е: място има, желание — и то. Но нещата не са толкова прости.
Синът ме изслуша без да прекъсва. После обаде сестра му. Възпитано, но с лед в гласа.
— Знаете ли, Мария Иванова, при нас всичко е уредено. Децата са свикнали с пространството си. Освен това под един покрив — това е трудно. Всеки има свои навици, свой ритъм.
Разбрах. За тях съм тежест. Бабата, която трябва да търпят. А всъщност не исках кой знае какво — само да бъда близо.
Дъщерята… С нея бих живяла с радост. Но тя има свое семейство, свои грижи. Не ми каза директно, че не съм желана гостенка, но… достатъчно е погледът на зетя ми, когато се бавя в кухнята след вечеря. Въпреки това дъщеря ми е гостоприемна: винаги ще ми налее чай, нахрани, послуша. Само че колкото по-често идвам, толкова по-малко ми се връща в празния си апартамент, където часовниците вървят по-шумно от телевизора.
Казват ми, че не съм стара. Че животът не свършва с пенсията. Че мога да ходя на екскурзии, да започна курс, да практикувам йога. Мол, „просто си се затворила от света“.
— Мамо, наистина ли мислиш, че ще ти е по-добре с нас? — пита дъщеря ми. — Няма да можеш да се отпуснеш, винаги ще се чувстваш излишна.
— По-добре намери нещо, което наистина те влече — казва синът. — Може би започни да ходиш в библиотеката, на— или на редовни разходки в Борисовата градина.
