На всеки осем години. Сама. Помолих децата си да ме вземат при тях – получих учтиво „не”.
Шестдесет и осем години съм. Вдовица. Отдавна. Мъжът ми си отиде тихо, въз сян, без думи, без сбогом. Оттогава живея като в мъгла. Дните се сливат, лицата се изтриват, събитията не се запомнят. Още работя – не за парите, а за да не полудея в тази тишина. Работата е последните часове от деня, когато се чувствам малко нужна.
Не се оплаквам. Констатирам. Нямам завърхи, хобита, мечти. Всичко, което беше, остана в миналото. Вече не търся, не опитвам, не надявам. Сигурно просто остарям. Но не годините тежат най-много, а самотата, която се е залепила по стените на моя двустаен в Люлин като плесен – тихо, незабелязано, но неотстъпно.
И така реших. Помислих си: може би синът ми с семейството може да се нанесе при мен? Той има три деца, семейството расте, живеят тясно. А при мен – свободна стая, килии с чаршафи, място за детски играчки. Логично: мястото има, желанието – също. Но нещата не са толкова прости.
Синът ме слушаше, без да ме прекъсва. После обаде се снахата. Учтиво, но с лед в гласа.
– Знаете ли, Мария Иванова, при нас всичко е наред. Децата са свикнали с пространството си. Да и изобщо, под един покрив – това е сложно. Всеки си има навици, свой ритъм.
Разбрах. Аз съм тежест за тях. Бабата, на която трябва да се отстъпва, която трябва да се търпи. А аз не исках много – само да съм близо.
Дъщерята… с радость бих живела при нея. Но тя си има семейство, своите грижи. Не ми каза напросто, че съм нежелан гост, но… нейният съпруг ме гледа все по-студено, когато оставам в кухнята след вечеря. Въпреки това, тя е гостоприемна: винаги налива чай, нахранява ме, слуша. Само че колкото по-често идвам, толкова по-малко ми се връща в празния си стаен, където часовникът бие по-силно от телевизора.
Казват ми, че не съм стара. Животът не свършва с пенсия. Мога да отида на екскурзия, в клуб, да започна йога. „Ти просто си се затворила от света“ – казват.
– Мамо, наистина ли мислиш, че ще ти е по-добре с нас? – пита дъщеря ми. – Ти няма да можеш да се отпуснаш, ще се чувстваш излишна.
– По-добре намери нещо, което наистина искаш да правиш – казва синът. – Може би в библиотеката, на басейн. Сега има толкова възможности…
А аз стоя и мълча. Защото не мога да обясня, че не ми трябват хобита. Не изложби, не разходки в парка. Трябва ми жив глас сутрин. Шумът на деца в коридора. Сутрешен чай, заварен не само за себе си. Някой, който е просто до мен.
Казват ми: „Можеш пак да намериш любов.“ А на мен ми се струва вече смешно. Къде ще отида? С бръчки, уморени очи, спомени, в които миналото е повече от бъдещето?
Да, живея. Но усещането е, че живея отвъд. Отвъд празниците, отвъд разговорите, отвъд смеха, който някога звънеше в кухнята. Сега – тишина. И аз.
Не искам съжаление. Само искам да разбера: защо съм излишна в живота на тези, за които не спях нощем, на които готвех, гладех, които леках с треска? Защо в тяхната къща вече няма място за мен? Аз съм – майка. Баба. Своя.
Да си нужен – разкош ли е, който заслужават само младите?
Не знам как да ги убедя да ме вземат. Може би няма смисъл. Може би гордостта ми трябва да шепне: „Живи, както си. Не се натрасквай.“ Но сърцето не познава гордост. То просто копнее. И мечтае – по свой начин, по старешки – за деня, в който телефонът ще звънне и някой ще каже:
– Мамо, помислихме. Ела при нас. Липсваш ни.
