Навърших 67 години, живея сама и умолявам децата си да ме вземат при тях, но те отказват. Не знам как да продължа.
Радка седеше в малкия си апартамент в Плевен, гледайки стария телевизор, който жужеше в ъгъла, но не заглушаваше тишината, изпълвала жилището ѝ. Ръцете ѝ, покрити с бръчки, трепереха, стискайки телефона, на който нямаше нови съобщения. Току-що беше звъннала на сина си, Борис, и дъщеря си, Милена, с една и съща молба: „Вземете ме при вас, трудно ми е сама.“ Но отговорите им, макар и учтиви, бяха като нож в сърцето: „Мамо, нямаме място“, „Мамо, сега не е удобно“. Радка сложи телефона и заплака, усещайки как самотата я стиска в студените си прегръдки. На 67 години не знаеше как да живее напред.
Животът ѝ беше изпълнен с труд и жертви. Радка отгледа Борис и Милена сама, след като баща им почина от инфаркт, когато децата бяха на десет и осем години. Радка работеше като шивачка, през нощите седеше на машинката, за да им осигури топли якета и тетрадки за училище. Лишаваше се от всичко — нови рокли, пътувания до морето, обикновена почивка — само за да не им липсва нищо. Борис стана адвокат, Милена — учителка, и Радка се гордееше с тях, сякаш техните успехи бяха нейна победа. Но сега, когато силите ѝ отслабнаха, а здравето ѝ я изневеряваше, тя се оказа ненужна на никого.
Радка не искаше да бъде товар. Опитваше се да се справя сама: готвеше прости чорби, отиваше до магазина, въпреки болките в коленете, почистваше апартамента, макар ръцете ѝ да не я слушаха добре. Но всеки ден беше изпитание. Стълбите до третия етаж ѝ се струват като планина, чантите с храна — неподемни, а нощите — безкрайни. Страхуваше се да не падне, да не се разболее, да не остане сама в празния апартамент, където никой няма да чуе вика ѝ. Мечтаеше да живее с децата си, да гледа внуците, да се чувства част от семейството. Но молбите ѝ срещаха отказ, и всяко „не“ беше като потвърждение, че животът ѝ вече няма стойност.
Борис живееше в София с жена си и двете им деца. Когато Радка звънеше, той отвръщаше: „Мамо, тясно ни е, децата въртят глави, няма да ти е удобно.“ Чуваше дразнене в гласа му и разбираше — не иска да променя живота си заради нея. Милена, която живееше във Варна, беше по-мека, но думите ѝ боляха също толкова: „Мамо, ще помислим, но сега е трудно, работя безспирно.“ Радка си представяше как децата ѝ я обсъждат зад гърба ѝ, наричайки я „проблем“, и сърцето ѝ се късаше. Не искаше луксоТя затвори очи, пое дълбока глътка във въздуха и продължи да живее, ден след ден, въпреки болката.
